在我的记忆里，有一大部分是关于儿时故乡的，我的大半个童年都是跟着姥姥在乡下度过，直到如今我都觉得，那是我人生中最美好的一段回忆。长大后，辗转了无数个地方，从小城镇到大城市，我时常会想起，时常会渴望回去，特别是在夜深人静先转无法入眠的时候，那些记忆里的乡土气息，让我有了走下去的勇气。我时常会去怀念，也常常有冲动去写些什么，却又常常不敢去记起，那些回不去的过往，留在记忆里就像是梦一般自己杜撰出来的理想国度。

说起故乡，那就有了香气，每个故乡又有一种特殊的气味，独一无二，无可替代的。我怀念的，是那个时候从姥姥家小院里飘出来的气息，夹杂了烧柴禾的烟熏味，食物从青涩变成熟的饱满味道，空气中弥漫的土腥味，还有咸菜缸里的腌渍味。那些摆上桌的食物，是在除了那个小院外，任何地方都尝不到的。

1.锅子饼

锅子饼算是小镇的特色菜，每年年三十早晨，姥姥和姥爷都会准备炒锅子饼。姥爷拿出油亮亮的猪头肉，切成小块，我总是会吵吵着说“我不要吃肥肉”，姥爷每次都会挑起一块最肥的拎到我眼前，在我捂住嘴巴的时候再哈哈大笑着丢进自己嘴里，告诉我说“肥的才最香呢”。提前准备好的老豆腐被姥姥用篮子扣着，这种老豆腐都是自己家磨出来的，粗糙但香气十足，切成丁，有韧劲，不会散。

姥爷准备食材的时候，姥姥开始和面，雪白的面团在姥姥手底下翻转揉捏，直到变得柔韧有度。白白的面团变戏法似的从姥姥手底变成一张大饼，姥爷从姥姥手里接过大饼，放进大锅里开始烙，这饼就在风箱呼嗒呼嗒声中慢慢成熟，散发了香气，烙好的大饼一揭两片，薄的像纸一样。

姥爷一只脚踩在灶台边上，用了力气就在大锅里炒饼，锅底撒上油，先把猪头肉炒出了香味，撒上老豆腐块，姥姥拉着风箱不紧不慢的添柴禾，掌控好了火候，这猪头肉和老豆腐的香气就在升温和翻炒中慢慢浸透了出来，最后撒上香菜碎，翻炒几下，这香气便更加浓郁了。姥爷把炒好的馅裹进饼里，卷好封住，一切两半，这锅子饼就做好了，猪头肉和老豆腐从切口出漏出来，绿绿的香菜碎好看得很，等不及咬上一口，满嘴的香味浓浓郁郁的。

2.冬瓜烫面包

冬瓜烫面包是在其他任何地方都吃不到的，在我长大离开家乡后，最常怀念的就是这个味道。放假回家的时候，姥姥和姥爷知道我爱吃这个，都会提前准备好食材，专门做来给我吃。

夏末秋初，正值冬瓜长成的季节，一个个冬瓜裹着白霜鲜嫩可爱。姥爷把冬瓜皮细细的削下来，冬瓜变成了一个光屁股的娃娃，挖了种子，切成小块，一块块冬瓜丁透着光，亮堂堂的。猪肉切丁，提前用酱油，盐，葱姜蒜腌好，腌制时间久了才会入味。姥爷知道我不爱吃肥肉，每次都会专门切了瘦肉来腌制。

姥姥把面粉一勺勺舀进盆里，用开水一点点浇在面粉上，边浇边用筷子搅拌，让面粉形成一朵朵的小面团，所谓“烫面包”就是这么来的，这样做出来的包子皮有韧劲，皮薄不会破。小面团揉成大面团，再擀成薄薄的包子皮，两勺冬瓜，一勺肉丁，对角捏起，一只包子就亭亭玉立了。

柴火大锅添上水，摆满整整一笼，盖上盖垫，拉起风箱，不一会儿热气腾腾中包子的香气开始四散而开。姥姥会在盖垫上扣几只碗，碗底上放了水，什么时候摸摸水热了，这包子也就可以出锅了。成熟的冬瓜包亮晶晶的，包子皮透着光，可以看到里面的冬瓜和肉丁，咬一口满满的灌汤流出来，带着浓浓的冬瓜香气，这时候配上姥姥家老茶壶里倒出来的茶水，那个简直是这世间最惬意的滋味了。

3.野菜巴拉子

三月末四月初，野菜疯了似的长满整个田地，曲曲菜，婆婆丁，野荠菜……它们喝饱了春天的雨水，长的飞快。这个时节像是棉花糖，甜淡适宜，温软和煦，不急不躁，软绵绵融化在日光里。好像冬天喝不完的酒全都撒在了泥土里，整个世界都醉了一样，风摇摇晃晃，空气里有了诗意的味道。

我是喜欢极了这个时节的，野菜是整个春天最好的恩赐，换了姥姥的黑色布鞋，左手拎了柳条篮子，右手拿了镰刀，挖野菜是个让人为之振奋的事情。田野里新长出的野草野菜绿油油的把枯草都盖了起来，婆婆丁开着黄色的小花，一簇一簇浮在土地上，用镰刀轻轻一剜，就落了下来。“曲曲菜”是我们那里的称呼，它学名是叫做“苣荬菜”的，这是春日里常吃的一种野菜，可以蘸酱生吃，嚼起来脆生生苦涩涩的。野荠菜大概是我最不认识的一种菜了，也不知道为什么，总是认不出，荠菜采来包饺子是最合适不过的。春日里阳光有些耀眼，野菜们像是闪着金光一样，在春风里肆无忌惮的长着。

拎了一篮子野菜兴冲冲的跑回家，献宝似的让姥爷看看我的战果，得了夸奖就高兴的什么似的。嚷嚷着让姥姥给做“巴拉子”，这个叫法土里土气的，那个“巴”还是要读四声的。这种食物除了家乡，我从来没有在其他地方看到过。姥姥择了野菜，洗涮干净，用刀粗粗的切上几下，面粉匀匀的撒在野菜上，让每个菜叶都沾了薄薄的面粉，撒了盐和香油在上面，搅拌均匀就可以上锅蒸了。姥姥说，这种饭在以前是穷人家才吃的，那时候粮食短缺，都是拌了野菜来吃的，以前也没有白面，吃的都是玉米面做的。

巴拉子出锅，青绿绿的野菜在高温蒸煮下颜色变得有些深，面粉吸饱了水，晶莹的裹在野菜上，热气腾腾中，野菜的香气都浸了出来。拎起一根，丢到嘴里，苦涩涩的青草味道蔓延出来，在盐和香油的点缀下，整个食物在嘴里呈现出一种明媚的味道。这是我最爱的一道菜了，我想春天吃起来大概就是这个味道吧。

4.蒸年糕

北方的年糕不同于南方，知道上了大学，走出家乡，我才知道，原来还有不一样的年糕。蒸年糕大约是在冬天进行的，蜀黍米磨成的面粉，黏韧有有力。蜀黍米也就是高粱米，是每家每户都会种的，小时候最喜欢高粱肥大的穗子，高高的杆子被穗子压弯了头，不像麦苗那么小家子气，也不想玉米那么低调到半空里，红彤彤的高粱穗子饱满的有一种成功的自豪感。

冬日里姥姥拿簸箕盛了红枣，这些红枣都是屋后的枣园里结的，春日里喝饱了雨水的枣树，秋日里红果子便挂满了树梢。姥姥拿了小板凳坐在太阳底下细细的挑选，有虫眼的丢一边，不饱满的也丢一边，捡来捡去，剩下的都是这些红枣里的“精英”了。盛了水，红枣上锅煮，慢慢的红枣香气从热气腾腾中弥漫开来，甜腻腻的，我是最爱闻这个味道的，红枣的香气闻起来倒比吃起来还要香。煮熟的红枣捞出来盛在盆里，我忍不住一颗一颗偷了来吃，姥姥一转头发现我偷吃，骂我几句，我笑着跑开，过会又去偷了一颗。蜀黍米满满加了水，在姥姥手底下抱成一团，黄嫩嫩的米团，揪成一个个小团子，团来团去，窝成窝头的形状，摁上一颗颗红枣，一个像是小塔一样的年糕就结实实的坐在了那里。泥灶台，柴火锅，大风箱，这样蒸出来的年糕带了浓浓的踏实与心安。咬了一口，糯糯的，带了蜀黍米的清香和红枣浓郁的甜气。

冬日里，家家户户蒸年糕，吃不完的放在院子的大缸里，一个一个码的整整齐齐，一个晚上就冻上了，日后随时取出来热了吃。那时候的年糕也是四邻可以分享的食物，谁家蒸了，就送邻居几个，欢欢喜喜的接了，过几日自己家蒸了，再送给人家尝一尝。冬日里，年糕结实实的装在大缸里，就像大白菜安稳稳躺在菜窖里，这个冬天似乎就有了安心与满足。

那些记忆里的味道，总在我脑海里时不时的升腾起来，那些味道好似那个小村庄一样，静悄悄，安稳稳的躺在那里。而我出门流浪了一大圈，回来却发现，那是再也回不去的从前了，姥爷永远留在了春天里，姥姥的腿也越发走的缓慢了。那个小小的种着葡萄树和无花果的小院落，就那么静悄悄的坐在那里，却也驼了背，瘦了一大圈。想去记起却又不敢记起的味道，在我流浪的轨迹上越发远了，而生活带给我的诸多味道，却怎么也覆盖不了它们给我留下的那些味道，我想，我是渴望让它们伴着我在一步一个脚印的流浪下去的……

《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：

http://www.jianshu.com/p/b98a8300b94a