乌篷船

一点多出门，满山的雾气还没有消褪掉，但还是把鞋对折着压紧放进书包，出门了。走之前，我坐在石头凳子上用力地踏了几下套靴的底，脚底触到厚厚的棉鞋垫，有些厚实，也感觉有些热。于是我起身转几圈，把书包带往下扯了些，表示我的肩可以承受这么大的力。

夏天垫这么厚的鞋垫，让人觉得安心，也觉得有点奇怪。

“不要贪玩啊！伞不要搭在肩胛上，要往上举起来。”

出门前，妈总是千叮咛万嘱咐。

她从厨房跑过来，把我的短裤往上提了好大一圈，肚子全给遮住了；又把我的短袖衣使劲往下拉，再让我转身，拍了拍屁股，就差踢我屁股让我赶紧去上课了，意思是别在这废话，赶紧滚蛋。

“好了，去学校吧，要是还像上午弄得一身泥，晚上回来你就准备和牛一起睡吧，把你关牛棚里面。”

摔到田里面又不是我的错，是那泥太滑了好吧。我整个人直接趴进去了，头发啊脸啊，和泥巴来了个间接性亲吻。

我妈朝我挥手，但我回头招一次手就没看了。

飞奔出门。

大路上的黄泥地，到处是形状各异的水坑，大的小的，伴随雨点滴落下来，落得水坑好像都快要溢出来了。我大步跑着，下坡路像带着阻力，它全力阻击我的膝盖与我作对，但我不搭理它，我越跑越快，跳起来的时候简直好像可以飞起来。

马上就快跑到前面了，我的小腿上全是水珠。

踩着烂泥地，让黄泥巴搅着靴子，突然有种犯罪感。

雨哗哗地洒，我拿伞转着圈，身边都是雨粒子。才刚跑一小会，身上全湿了，衣服上全沾着水渍，一圈一圈，像墨水那样展开着。

肚子隔着衣服感受到了这水渍，可真凉快啊，但是好像有点喘不过气了，我蹲着歇了一会。

村上的小学离这还有好几里路。据说，要建这所小学是村干部们提议的，他们谈到这里，说为了不让村里的小孩那么累，还是建一所学校吧，虽然只有一到四年级，而且只有一个老师，但总比爬几十里山路，去镇上读书要好得多了。你们说呢？麻雀虽小，但五脏俱全啊，是吧？

我听见这话，还在床上蹦着学奥特曼，那李老师和村干部和家里人商量完，便过来套我的话：

“要不要去读书？”

“读书是什么？好玩吗？”

“好玩，天底下最好玩的就是读书了。”

“好！那明天就去读书。”

那时我才四岁。

终于跑到大草坪了，大草坪被雨覆了一层，四周一片全是水灵灵的。对面是一户大院子，屋子都连在一起。照常理来说，他们比我离学校近，应该去学校快一些，但他们家里人都叮嘱说要结伴走，所以就算吃完饭，他们也会在家坐一会，等所有人在院子集合。

往左拐，前方是一大块近似垂直角度的梯田，下大雨的时候，远处不知道什么地方的水流会顺着河道往下坠，轰轰的声音伴着大雾，让人听不清也看不清。

我的手捏着坏掉的伞柄，有点疼，于是甩了甩手，换个手来打。

红色的伞在黑白的世界中显得有些异类，可迷蒙的大雾也会把这些颜色给稀释掉。

“喂！”我朝院子大喊一声。“你们人在哪？走了吗？”

“马上就来了！你先等一会。”有个女孩子声音回我。应该是刘姿，我想。

没想到他们今天这么晚，我顿时有些无聊。我左手打着伞，右手去扫那些野花野草，雨粒子滴在手臂上，有些冰凉，可也很痒。我抬起手看这些水珠从我的手臂流向手掌，然后变没了；有的就掉在草地上、伞上、还有靴子上。过了好一阵，我又开始扯绿麻叶，像发泄着无聊的脾气。

扯一下，那些小蜻蜓就换一个地方，再扯，它们全飞走了。

不扯了。

过了好一会儿他们才过来。

“诺，这是给你的。”我顺手接了刘一鸣的一个薄薄的作业本。

“好，这个给你。”我还了一个比他厚的给他。

大家没觉得什么奇怪。下课的时候，大家翻了刘一鸣的作业本，发现里面没有竖着的那条杠，而是全部都是横线，这种作业本拿来写字比有竖杠的作业本要好写些，所以也就更值钱，一个可以顶两个，至少我们是这么认为。

“怎么弄了这么一会？”我问他们。

“我们都在等他一个人——他说他拿本子的时候，他爸不相信他都写完了，于是我们帮他替他爸爸说了好多次，说写完了……”

“起码有十分钟了，你们看，现在都快一点半了。”我特意摆了摆我左手，说这表是我爸替我买来的，我爸今天回家了。

大家不计较地开始走起来，毛毛雨好像停了，往山脚下看，隐约看得到吴星她家，看得到她家前坪拴着的一条狼狗。

“我爸说，男左女右！男生戴表要戴在左手边。”

发小听我扯淡，突然抓起我的手问我：

“你怎么带了一个粉红色的表？这是女生的表吧？不如送给我算了。”

“瞎说！我爸从广东打工回家买回来送我的，十足男生的表，还花了一百块呢！”我把手抬得很高，举起来在空中转了转我的手腕。表带系得很紧，甩不掉。

这表质量还不错吧，暗示你们可别嫉妒。

七嘴八舌唠叨几句就不讲话了，大家步伐加快赶去学校。我们的脚都很小，但穿着的靴子却很大，于是我们用力走着，踏起滑稽的大人步伐，排着队踏过这片野草地——踩野草地比踩泥沙路要舒服多了，当牛开始像品尝十足的美味那样吃草，它咀嚼的声音像极了现在用力踩的感觉——淌过这一块地，便走到了平时晒谷子的地方，只是因为今天是阴雨天，没什么谷子可晒。

扇稻谷的风车孤零零被人遗忘在这里，没有风，一根狗尾巴草斜斜地插在漏斗上。

不时钻出来一只母鸡咯咯叫唤，它脑袋被叶子上掉下来的雨粒打湿，又吓得钻回草地去了。——晒谷地上的牛粪好像也被雨水淋得所剩无几。

太安静了，这时家里人都在家干嘛呢？往常大路边上不时还能见得到急速飞驰的面包车，可现在路上渺无音信，一辆也没有。

一点动静也没有，最静的时候是大家都在走着，不说话，可心里又想叽叽喳喳些什么，但就是突然不说话了。

远方的雾气和天空连成一片，天地万物都是白的。我们走到别人家的菜园，发现一只鸽子钻出云层，在竹林上空盘旋着，咕咕咕叫着，一会又给钻回去了。我想，这可真是很静，河水刷刷流着，我们就甩着小书包这么走着。

小时候和家里人一起去镇上赶集，那赶集的人堵在路边上，弄得车都没办法好好过。我拿着爸妈给的一百块钱，像一个阔气的大老板，这边转转，那边瞧瞧，但我什么都不买，就光瞧。看看这里的塑料玩具，啊，很好，按着腰上的黑按钮还可以出声，两个手往前一拉就可以战斗，很好；还看看那边锅碗瓢盆，这我可没多大兴趣；最后再转一转卖盗版碟的那地方，嗯，也好看，歌星，电影明星，奇志大兵相声，蟒蛇片，但就是没什么动画片。

其实是没胆子用，他们交代说要起码给八十块钱回去，要是没留着那么多钱，回来就等着挨揍吧你。

上学叫我爸买两盒猫和老鼠，他去店里给我买的是黑猫警长。

从镇上回家，坐在摩托车油箱上，能看清楚开车怎么换挡，前面转换器从五变到三，再从三变到一。我两手抓着反光镜的不锈钢杆子，脑袋往下看，怎么说，坐在前面好像有一种特权：你可以坐在视野最开阔的地方，瞧着天地和树林子；往后坐就什么都瞧不见了，爸妈还得让你死死抱着他。他们身影太高大了，把你视线全给挡住，脑袋埋在他们背上，一片漆黑。

好像是你要长大了，不准再这么瞎胡来。

但我不喜欢这种感觉。

镇子上的五颜六色，这时也熄灭了，只剩暗淡的路灯。很早就有人开始在路口吆喝，卖得是馒头包子；另外有一群老爷爷老奶奶坐地上，不吆喝也不做声，只把菜啊鸡啊鸭啊铁笼子啊，摆在路边，你要是走过去看她，她才会抬头看你。

扫马路的阿姨好像已经扫完开始回家了。

但其实这些都不是镇子上起得最早的那个人，最早的人应该是那个女疯子。听说，她喜欢后半夜在街口四处游荡，翻垃圾箱找东西吃；她住在桥墩下，口中念念有词，却没一个人搭理她。她就这么像鸭子一样走着，衣服系在腰间，两个变形的乳房沾着灰尘，已经干瘪下垂了。

像干瘪的老冬瓜。

我第一次看到乳房，原来是这样。

我也开始像她一样到处在街上游荡，在路上精心计算今天擦床铺擦楼梯洗碗可以换多少钱，积攒着，再拿着这点钱去玩具店里换一个塑料溜溜球。

哪天啊，记不清了，在河边我好像看到那个女疯子了。她坐在桥墩下，所有的财产只剩一张棉布。她垫着棉布坐着，开始像牛一样在身上用力拍着虱子。我看着她，泥黄的河水起伏着，我的溜溜球突然一下碎掉了，橘色的塑料碎片，黑白零件，都碎了一地。

可真是个烂东西，我想，下次再也不买这种玩意了。

最后回家那天，是在一家文具店里。大伯买了一个比平时大多了的作业本给我，说我要当个好孩子，认真读书学习，我答应着，看着外面五光十色的霓虹灯，吵闹的青年人群，摩托车的轰轰隆隆，突然就感觉自己和这一切无缘。

还是回家吧。

虽然说，住在洞庭湖边，靠着汨罗，但印象中一次划龙舟也没有看过，只是每年端午节电视上常放着各种各样的习俗：吃吃粽子，划划龙船，烧烧艾草。那些算是真正的船吗？不清楚。不知道为什么，看着那样的船在江上，每个人青筋暴起用力地划船，总憋不住想笑。

去看过一次捕鱼。当然不是像家里这样啦，把池塘水都放干了再去捕，而是各种各样的船连起来撒网捕。有要撑杆才能走的小船；有像在船上建了一栋楼房的，一开起来就像叭叭叭的拖拉机那样的商用船。——它冒着浓烟，在湖上江上横行霸道，无论掉头还是往前冲，比撑杆的船要有力多了，简直是湖里所有鱼的天敌。

妈牵着我的手，穿过人群。原来大家都来了，无论村上的还是镇子上的，都听闻有鱼可买。

那时候只有杆秤，没有什么电子秤。我看着秤砣觉得很滑稽。

卖鱼的准备了好多菜板，现买现剥。剥好了，用草捆着鱼鳃离开，有的嫌腥味重，就用塑料袋装着走。

地上都是鱼血，鱼腥味和草味湖水味混合在一起了，刺鼻难忍。我看着在桶子里还有没人买的鱼，一个劲地吐着泡泡，好像是快晕过去了。

我就在一旁看着，看着那些船，失了神。我想，这些小船能称得起大象的重量吗？怕不是做梦。我有些无聊了，坐在地上，看着那艘商用船直冲冲地调头，十分霸道——它浓烟滚滚，和对岸的蓝天白云极不搭调。

瞬间好像走进了一户人家，我可以住在船里面吗？和他们一起生活。前几天看大头儿子，他爸爸替他做了一个纸盒子安放的家，我也想学着做，然后住在里面。

那浓烟半天也不见褪散，爸妈也半天不见人影。

大家也学我一样，开始跑起来。还没有这样用尽全力跑过呢。

过了这片菜园子就是大路了，大路是水泥地的路，因此不用担心会脏了鞋。学校要过了这段大路，再走一条小路就差不多到了。不过也可以大路走到底，不过要绕很大一个圈才行。

马上就到吴星她家了，走小路的必经之地。

水泥地边上没什么树，修路的时候就已经做好准备工作了吧，连野花野草也没有。有也沿着路边的山上很远了，你根本摘不到它。

发小往前赶，捡起了一个烟盒，撕掉了边边那个黑圈。她说这些东西有纪念意义，我们都笑她，说她真是闲得很哦。

“几点了？”大家一边跑一边问我。

“快一点四十了！”我边跑边看表。

其实也没啥意思，老师本来就那一个，学生大部分也就我们几个，都是看着我们来了才上课。但他们这么问我，我突然觉得很高兴，觉得自己可以做出贡献啦！大家都跑过来问我。于是我们跑得更快了。

到吴星家了。

“吴星！”大家一起喊她。

她妈妈出来应我们。

“她已经走啦！你们今天怎么来得有点晚？”

“好，知道了，是家里有点事。阿姨，那我们走了。”

“路上注意安全啊你们。”

于是我们回头准备离开了。他们家前面有一颗很大的枇杷树，每次放学回家，我总要偷偷爬上树偷几个琵琶来吃。

大家开始慢慢走，我走在前头，于是用力踢了树一脚。

他们往边上跑开了。

“你妈的！”刘一鸣上来就要打我，但抓了我衣袖后又放下了。这个，大家开玩笑呢，不要打人，打人是不好滴。

可以慢些走了，毕竟学校就在前面了嘛，于是大家开始唱起歌了。

“就像，那老鼠爱大米，不管有多少风雨，我都会依然陪着你……”

发小唱的是：

“等待着下课，等待着放学，等待着有趣的童年……”

“哈！”学校边上坐着一个老奶奶笑着看着我们，她拿着蒲扇坐在家门口。他们家离学校最近，但没有小孩上学。

“哈！你们去读书了！”

“是啊，袁娭毑。”

“不错不错，好好读书，好好读书。”讲完她又指着发小，“你那歌子唱得蛮不错啦，别笑，以后应该可以去当歌星！”

发小害羞地跑开了。

黑板上有和老爹画的猪头，不止一个，画的到处都是。每次中午放学，他老人家总喜欢来教室捣乱，写一些乱七八糟的东西，什么“考试不及格，说明我爱国”什么“下课铃一响，再学你就是“乌龟”（他画的乌龟），其实这村里哪来的什么下课铃啊，每天下课都是靠着他在那里敲钟，他以这敲钟为荣，叫他和老爹是不行的，否则你就会挨打，枇杷也不给你吃，得叫和校长，听清了吧，和校长，他便会答应，诶。

李老师每次进教室看着这些粉笔字都气不打一处来，她说，你别教小孩子这些乱七八糟的东西。

“我擦了啊，莫学这些坏样，要学好样，这些猪头有什么好看的。”

于是李老师开始上课了，一年级，二年级，三年级，四年级，分成五个竖排——一年级的学生多一点，有两竖排，四年级的学生最少，一般是没有，座位空着。通常镇上那些家长最多让学到三年级，往后就得自己收拾书包去镇上读了。

李老师教一二年级多一些，三四年级的就让他们自学吧。

今天四年级的两个人都没来，我靠窗坐着，一点课都没听，外面开始飘着濛濛细雨，教室外有一个大水库，落下的水比梯田那还大。

不是我不想做，而是不会做。我会两位数乘一位数，三位数乘一位数，死活不会两位数乘两位。——那就挑着前面的开始做吧，再做几遍，反正看不懂两位数怎么乘两位。

小麻雀在教室外那颗小枇杷树上抖着羽毛，它叽叽喳喳，抖一下又飞走了，完了，我没东西看了，怎么熬到下课啊这。

于是我举手，要上厕所。

去厕所也是玩，我们可真是太无聊了，每上次厕所，大家都会比谁拍死的蚊子多，每次上厕所，都是一场对蚊子的大屠杀。

大家说，要有证据，最好是把蚊子直接拍死在墙上，那别人就会服你。对，这就是你拍死的，不是别人拍的，因为看见的是你去上的厕所

突然想上上午的语文了，上午学了“乖”和“乘”是不一样的读法，而且还有一个扯大象的故事，反正无论怎么学，总比上数学课有意思的多。我想着想着，突然就绕道教室后面了，反正我也不是真的来上厕所，我看着李老师给一年级的小朋友上“要下雨了”，小白兔，燕子还有小鱼——突然想到这些不是前年我学过了的吗？平时在教室我好像都没怎么认真听李老师给她们讲课。

“叮叮…叮，”终于熬到打铃了，和老爹那里的铃声开始敲了，我松了一口气，认真看了看表：两点五十了，于是我一个转身便奔到操场外头。

起生理反应的第一次，是看着电视上那群胡来的节目，有记位置的，选号码的，印象最深的是有一些穿泳装的美女，把一些穿泳裤的男的给推到池子里去。看得第一次我下面就涨了，感觉太他妈奇怪了，这什么节目？

每次那些大人来我家打牌，我都会装成理发师，拿个梳子给他们梳头，他们说，你可真是个好理发师啊，然后让我坐他们小腿上，像坐跷跷板一样，让我晃来晃去，晃了一阵就不怀好意地问我，你小鸡鸡长了没？脱裤子让我们看看。

我拿着梳子下面的那个尖口就要开始刺他们，他们都哈哈一笑把我放下来让我滚蛋。

看得最入迷的时候，我就开始等他们打完麻将，用麻将子堆这节目：假装这是个泳池啊，一万，一号选手，二万，二号选手……一直到九万，然后说，一号选手，入池！把一万往里面一扔，我整个人就开始兴奋了。

我开始搞些莫名奇妙的骚操作。

在草坪上挖了一个矩形的小坑，然后接管子，往里面灌水。但是井水混着泥浆，翻滚上来的都是黄泥水，瞬间失去了格调。别人路过问我在干啥，我说假装在做池塘呢，他们夸我说我动手能力强，可哪知道我脑子里想的是那玩意。

气不过，一泡尿把小池子淹了。

接着又开始看码书，上面六合彩的小姐蛮好看的，于是开始贪婪地一页一页细品。妈说，电视机上面的码书你小孩子不能动，我还是在没人的时候偷偷翻着看，结果等她回家的时候逮着了，二话不说就上鸡毛掸子，还拿我脑袋撞柜子。我头硬，柜子撞烂了不说，我鼻子被撞出血了。

太吃亏了，不能这么硬来。

最好是不在家弄。

我找到了刘一鸣，我说我们开始玩一个游戏吧，把门反锁，我们都脱光了，我看看你小鸡鸡长啥样，你看看我的长啥样。

看到了我的脚趾，他的脚趾。

我说我们都有点神经病。

我说不脱了，不想看了。从小到大，一个人长得再好看，只要他的脚露出了脚趾，我都会觉得这个人太丑了，怎么会这么丑。

操场外的那颗小枇杷树，在我读书期间，吃不了什么好果子，全是又青又涩。

下课的时候，我们开始玩游戏。最常见的是叠纸飞机——先划好一条线，然后每人站在线前面，各自举着各自的纸飞机，哈一口气，表示能飞得更远。

谁要是赢了第一，其他人的纸飞机都归他，不过，要赢也不太简单，得用尽全力往前扔，不把纸飞机扔到山那边你是赢不了那两个四年级的。

跳房子也挺有意思的，不过只适合两个人一起玩，两个人如果比拼，不用一个下午都拼不完——时间不允许，还是算了吧。

真正天气好的时候，屋外的枇杷树都显得清新了，河岸水也不动了，一切都安静地那么惬意。李老师这时候会说，我们上山捡柴吧，美其名曰：课外实践。

于是每个人拿着草帽绳子开始上山了，变黄的竹叶落得满山都是，