深夜，李国兴独自喝了点小酒回到出租屋，空无一人，风卷起窗帘，吹动地上三三两两散乱着的啤酒瓶。一扇因陈旧打不开的窗户，风透过缝隙，卷起这黑戳戳的一层薄纱。
这个月的生活费仅剩口袋里的六十块，可还有十二三天才到发工资的日子。李国兴心里这样嘀咕。咸菜、馒头是日常的标配。小时候，这都是他不屑的食物。
手机的振动，提醒他有电话来了。此时正夜里十二点，是母亲打来的电话。“是国兴吗？”“是我，妈。”她的口气有些紧张与急迫。“妈刚才做了个噩梦，梦到你被老板骗，卷走了工资。”“儿啊，在外面一个人该吃吃，别吝啬自己，身体是革命的本钱啊。你不用老往家里汇钱，留点钱给自己。”说着说着她哭了。李国兴在电话一旁插不上话，机械式的应着“嗯，好，妈，我知道了。”电话那头，她还在滔滔不绝的说着。“妈，不早了，您也早点睡，我在上海过得挺好的，老板对我也很好。我现在肚子饿了，要去做点东西吃，不是泡面。您放心，我知道了。”不知为什么，还没等她应答，李国兴就挂断了电话。是怕自己情不自禁哭出来，更惹得母亲担忧吧？
饥肠辘辘，翻开单人用的方形小冰箱，映入眼帘的是两个过期很久的面包，面包表面都长了霉菌。除去这些，也只有冰箱的冷气和霉味。摸了摸口袋，李国兴决定睡觉，这样或许能忘掉饥饿。
新买的木板床，躺在上面，方才还在咕咕叫的肚子安静了下来。他睡不着，单位里马上就要裁员，因为新来一批名校毕业的研究生，而他这个普通高校出来的本科生，处境岌岌可危。若是没了这份工作，我就去找老刘借点钱，先撑过这段日子。他心里这样盘算着。
老刘，李国兴的小学同学，高中同学。家境殷实，在上海有家设计工作室——极韵。老刘工作室里随便挑两三件衣服，差不多能抵上李国兴一个月的工资。他这名刚转正两月的公司文员，手里的钱又有多少呢？
一睁眼，除了这漆黑的八平米小屋，别无他物。人啊，在孤单落寞的深夜，总爱回想过去。他也不例外，他此刻特别想念高中时和朋友吹牛的日子。那时，他肆意挥洒着对未来的美好畅想，没有人说他不现实，没有人说他癞蛤蟆想吃天鹅肉。回不去了，现在的我，若是被以前的自己知道，唉，想想曾经那个骄纵不可一世的自己就觉得好笑，生活哪有你想的那般容易。对着墙壁，他一个人自言自语。不知道过了多久，他睡着了，沉沉的睡去，外面要是放个炸弹他都不会醒吧。
闹钟准时响起，七点半。他睁开眼，呼吸一口这八平米小屋的空气，这酸爽。迟到一分钟罚一百，半小时以上炒鱿鱼。他边洗漱，边咒骂着自己那抠门的女老板。
生活一如往常，分毫未变，常变的是日期，常变的是老板的脸色，难变的是工资。打印、写企划案、挨部门主管骂，他笑称是自己的每日三部曲。他陷入都市生活的泥沼，在岌岌可危的处境中保持自我。至少，他还是原来的他，工作五年，还是没学会溜须拍马，还是没学会取巧的讨上司欢心。工作五年，看着别的同事在上司面前陪个笑脸，工作顺风顺水，他除了咒骂，也没什么可以排遣内心的办法。
一年后，父亲车祸。两年后，母亲得了癌症去世。三年后，他成了别人眼中的老李，可他才三十正当年。
