李清照、杨绛:全民女神是怎样炼成的?

文/亦染心田

最近在看《半生烟雨,半世落花:李清照传》,脑海里浮现的竟是另一个极富才情的女子——杨绛。说起来,李清照和杨绛这两人,相似点还挺多。当然,我指的可不是地球人都知道的“才女”桂冠,而是……

01

动乱年代,她们拼得不只是才情,还有爹!

有句话是这么说的:“天才是不存在的。任何一个优秀的孩子,都不是横空出世的奇迹,而是有迹可循的因果。”李清照与杨绛也不例外。

她们均出生于书香门第,从小衣食无忧,还有个“女儿奴”般的学者父亲。可以说是“拼爹届”的头号种子选手了。

当然,她们的“拼爹”可不是仗着父亲之名耀武扬威,而是利用一切可利用的资源充实自己。

比如李清照,这个被称为“婉约词宗”的奇女子,她与词的结缘便离不开她的父亲李格非。

身处于那样一个“女子无才便是德”的年代,女子能读书写字就已经是莫大的幸事了。而李清照不仅达成了心愿,还干得很漂亮,漂亮到大家都记住了这个满腹才情的女子。

随之而来的除了赞誉,更多的是闲言碎语。

但李格非不仅不在意,还不遗余力地支持着女儿的选择。

他为她挑选书籍、悉心指点,对于女儿的孩子心性从来都是睁一只眼闭一只眼。不仅如此,爱女心切的李格非还专门找来了“铁哥们”晁补之来做女儿的老师。这位老师,可是正牌的“苏门四学士”之一,其文笔还常令老师苏轼也自愧不如。

就这样,年少的李清照在父亲李格非的呵护下,活得肆意洒脱。于是便有了那“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”的醉眼朦胧。

再言杨绛,同样家室“显赫”,其父杨荫杭是当时十分著名的律师,以刚正不阿扬名于世。许是接触了些国外优秀文化吧,杨荫杭的教育观念更显开明。

他从不重男轻女,也没有什么“女子无才便是德”的陈旧思想。在他看来,所有孩子都应该接受良好的教育;他也从不插手女儿的选择,而是教导她“只有自己学会巧妙地解决一切困难的能力,才可活得容易”;他还时时身作则,让小小的杨绛以他为榜样,逐渐养成那淡泊名利,从容自得的性子。

可以说,李清照也好,杨绛也罢,在“投胎”这件事上无疑是幸运的。



02

被幸运眷顾的前半生:“门当户对”的爱情

更幸运的是,她们都在自己的豆蔻年华遇到了一段刻苦铭心、令人歆羡的爱情。没有棒打鸳鸯的狗血,没有社会等级的悬殊,有的只是门当户对,灵犀相通。

只不过比起杨绛与钱钟书这段旷世之恋,李清照与赵明诚来得更加不容易些。

两人的婚姻自一开始便留有隐患。赵明诚的父亲赵挺之是“革新派”的一员大将,与苏轼在内的守旧派几乎水火不相容。尽管他也希望儿子能有不错的姻缘,但他更注重的仍是自己的仕途。变故的种子也就此埋下。

但好在,赵明诚虽出身高官之家,身上却没有一点儿纨绔子弟的不良风气。比起尔虞我诈的官场,他更青睐的是收藏金石字画与文物的闲散日子。

也许是爱屋及乌,那位名满汴京的才女不仅没有对丈夫痴迷金石表露不喜,反而全力支持,哪怕为此典当衣服,过窘迫清淡的日子也毫无怨言。

就这样,他们真正走进了对方的世界。他懂她的悲喜,她知他的冷暖。新婚燕尔,琴瑟和鸣,不过如此。

历史的惊人相似总叫人心悦诚服。杨绛与钱钟书的婚姻中也少不了“成全”这味调剂品。那年,钱钟书以总成绩第一获得公费留学的机会,由于杨绛所在的清华外文系研究院是没有公费留学生的名额的,所以最后,她只能放弃学业,作为钱钟书的陪读去英国牛津。

在英国,为了钱钟书的学业,她甘愿收起自己的理想,为斯人洗手作羹汤。

后来,在钱钟书写《围城》的那些日子里,她更成了他最好的读者。那句家喻户晓的旁白也是出自杨绛之手——“围在城里的想逃出来,城外的人想冲出去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”

钱钟书那句“最贤的妻,最才的女”,名副其实。

因此,像李清照、杨绛那般,既可以把柴米油盐的乏味过成了诗,又可以为爱牺牲,包容成全的女子能被幸运眷顾如斯,也不是没有道理的。



03

人生,是一场孤独的修行

然而所谓的现世安稳,不过是短暂的岁月如歌。在北宋与民国那两个动乱的年代,离别成了最无奈的常态。

李清照便有许多惊世之作来源于这个时候。“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”、“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”……此时的李清照少了些岁月静好的欢快,多了分百转千回的惆怅。越是追忆往昔,越是满心凄楚。

但好在她还可以寄情于填词,在平平仄仄间,坦率地表露出她对美好爱情生活的追求。没有怨怼,也没有指摘。

可生活对人的折磨,总是不遗余力的,风雨过后看见的也不总是彩虹。很快,国破家亡,战火纷飞,那个温雅的男子也彻底地告别了那个世界,留下孤苦伶仃的李清照一人,在这乱世漂泊无依。

可即便如此,李清照还是选择了面对。她带着那些满是回忆的金石文物,一个人,追逐着宋高宗逃亡的路线,在遍地是烽火的乱世行走。走得沉默而坚定。

即使遇到接二连三的文物浩劫、宵小之人的虚情假意,也没能压垮她。再嫁、闪离又如何?这一次,她是真地释然了。在最后的时光里,即使偶有愁绪,也更归于一片平静,她完成了《金石录》,完成了赵明诚半生的夙愿。

与之相比,杨绛的境遇似乎有些不值一提。但不可否认的是,她们无一例外地教会我们:无论曾经的岁月怎么艰难,人生怎样跌宕起伏,都要尝试着去接受它,并驾驭它。最高级的孤独,是宠辱不惊。

试问,这样的李清照和杨绛,怎能让人不爱?借以此文为两位女神疯狂打CALL!

如果读罢此文,你还有些意犹未尽,不妨到李清照与杨绛的传记中寻去。

书单:《半生烟雨,半世落花:李清照传》,《且以优雅过一生:杨绛传》。

亦染心田,非典型狮子座女生,爱折腾,爱思考。和我一起悦纳不完美的自己,打磨,蜕变吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,458评论 4 363
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,454评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,171评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,062评论 0 207
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,440评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,661评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,906评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,609评论 0 200
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,379评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,600评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,085评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,409评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,072评论 3 237
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,088评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,860评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,704评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,608评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容