乡愁，是永恒的话题，因为故乡不仅有山、有水、有草、有树，有牛羊、有鸡鸭，更有年迈的双亲，和，那个她。
因为种种原因，大多数人有第二故乡甚至第三故乡，乡愁，就成了人们寄托思乡忧绪的一个代名词。对于乡愁，除了余光中的《乡愁》，其实还有很多优秀的文章以及电影。
书 《台北人》
白先勇
纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代：
乌衣巷
刘禹锡
朱雀桥边野草花
乌衣巷口夕阳斜
旧时王谢堂前燕
飞入寻常百姓家
这首诗被白老引用在了该书的扉页，而我也在阅读完这整本书后才体会到了其中的人生况味。
1949年，国民党败退台湾，携几百万人登上祖国东南那个小岛，从此生存并繁衍后代。而《台北人》写的正是一群出身中国大陆，随国民政府撤退台湾上至国民高级将领，社交名流，下至平民百姓的故事。
14则短篇小说几乎囊括了社会的各个阶层，从年迈挺拔的儒将公仆到旧为官家女仆的顺恩嫂，从上流社会的窦夫人到下流社会的“总司令”，也有知识分子，有商人，有军人，有社交界名女，有低级舞女。这些人物来自大陆不同的城市，贫富悬殊，行业各异，但莫不背负着一段沉重且斩不断的历史。
开篇《永远的尹雪艳》讲社交名媛尹雪艳在家招待牌友，冷眼旁观悲凉世态的一段场面描写：
【尹雪艳站在一旁，叼着金嘴子的三个九，徐徐地喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们，狂热地互相厮杀、互相宰割。】
《一把青》里一位高级将领夫人随丈夫乘船前往台湾的一个细节：
【可笑他在天上飞了一辈子，没有出事，坐在船上，却硬生生地病故了。他染了痢疾，船上害病的人多，不够药，我看着他屙痢疾屙得脸发了黑。他一断气，船上水手便把他用麻包袋套起来，和其他几个病死的人，一齐丢到了海里去，我只听得『嘭』一下，人便没了。打我嫁给伟成那天起，我心里已经盘算好以后怎样去收他的尸骨了。我早知道像伟成他们那种人，是活不过我的，倒是没料到末了连他的尸骨也没收着。】
这些角色离开大陆时，或是年轻人，或是壮年人，而十五年、二十年后在台湾，他们若非中年人，便是老年人。有的人沉湎于“过去”无法自拔，活在旧的时间里，依旧成为民国遗老遗少；有的人自觉斩断回忆，在台北成家立业继续生活；还有的人偶尔回顾过去，却又不得不生活。
于是，他们在台北给街道取上对应大陆城市的名字，比如上海路，南京路，温州街等等，企图抓住最后一点与家乡有关的记忆，似乎只有这样才能保持和大陆的些许联系。
渐渐地我也明白，书扉页的那句诗“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的深层含义。无论当年是耀人瞩目的高级将领，还是风华绝代的社交名媛，他们终将归于寂然，繁华已逝终成定局。没有家，没有根的游子灵魂注定无法安放。
我没有经历那个悲怆的时代，但我仍能感受到他们日日夜夜流淌在血液里的乡愁。听，那血脉的贲张声，骨髓的迸裂声，是他们深夜的哭泣。一些人一生都没有回到他们的故乡，再也没能见到“少小离家”的亲人就已化为了一方方坟墓或一抔抔黄土。
在中国，他们是台北人；在台北，他们是外省人；名曰“台北人”，实为“台北客”。《台北人》的故事，值得我们每个人用心去感受。
影《暗恋桃花源》
赖声川
尤其是在经历了国破家亡之痛、流离于战火纷飞之际，独居孤岛，那是何种深沉的痛。不是悲伤，是痛。就如开头于右任的诗一般，怎一个“悲”字了得！
不管是位高权重，还是身无长物，他们都是时代的被抛弃者、迷失的放逐者，始终是“客”，他们试图找回大陆时的感觉，试图用红灯绿酒来欺骗自己，却发现，繁华、喧嚣之下，是更可怕的落寞。
一切都那么黯淡、悲凉、凄伤、寂寞，毫无希望、令人窒息。曾经梦寐以求的稳定到来了，却发现似乎那个战火纷飞的年代更令人怀念。明知逝去的时光已不可挽回，明知浅浅的海峡不可跨越。
可谁知那羞涩的初吻竟成了最后一吻，谁知那匆匆一别竟成了诀别，谁知“昔日戏言生后事”，今朝都到眼前来。
大陆望不见，唯有暗恋，犹如暗恋桃花源。
《暗恋桃花源》用时光交错、一悲一喜的对比，表现了更深层的伤悲。你会笑老陶，笑袁老板，却发现自己笑出了泪，看似喜剧，实则悲戚。而江滨柳和云之凡40年后重聚，喜耶？悲耶？
真正表达“外省人”心声的，恐怕是那个疯女子苦苦寻找的刘子骥。刘子骥，何许人也？
“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。”
这个刘子骥，整幕话剧未曾露面，他是谁，干什么的？都不知道，只是有一个年轻女子苦苦寻找而不得。这个“刘子骥”大概就是这些外省人心中那个日夜思念却又不曾说出的“她”吧？她怎么样了，在大陆还是台湾？是已结婚生子还是仍然默默守候？一切不得而知，就像这个未曾出场的刘子骥，什么信息都没留下。
“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。 茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。”
昔日苏武牧羊十九年，得享千秋万岁名，今被困孤岛三十八载，不求身后有功名，唯念当年竹马情。
此生常为台北客，他日当梦桃花源。
当山河变换、时代更迭，“外省人”们终于回到了心心念念的家园故土时，却发现，物不“是”，人，亦非。那一刻，他们才明白，自己的故乡，不是一个空间，不是一个邮政编码，不是一封信可以寄达的地方，而是一个时间，是只能存在于思念中的时间。
白先勇曾谈到，台北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我并不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国我想家想得厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国记忆的总和，很难解释的，可是我真想得厉害。
如此奈何？如此奈何？如此奈何！
唯有痛哭。
原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅。繁华落尽，故土难寻，回首一生，只见一地苍凉。
在那个年代、那个地方，所有大陆去的人都是“于右任”，他们名曰“台北人”实为“台北客”。纵知身在台北，依旧追寻心中的那个桃花源恐怕是每个漂泊游子的夙愿吧。
作者:罗伊蓉 潘演坪
