我家的小猫和小狗一直是在一个窝里住的。用废旧的木料和便宜的麦秸简单地搭一个棚，就是它俩的家。几年了，一直相安无事。直到前一段，小狗尖尖莫名地失踪了，不知道是走丢了，还是真的走了。小猫咪咪是在我们家人欢天喜地办喜事的时候，自己病死在两座院墙夹缝中的，要不是及时发现，我甚至没有注意到咪咪已经失踪了好几天。起先，它躲在堂屋桌子的玻璃下半眯着眼晒太阳，我一向不怎么待见小猫小狗，抻着脚连推带搡地把它赶了出去。
我不喜欢动物的原因，大概与小时候，同一条个头比我还高的狗搏斗有关。以至于后来，但凡看见陌生的狗，不管是玲珑可爱还是壮硕威猛，都会绕开走。尖尖是我唯一不讨厌的狗，却也从没有弯下腰仔细地看过它一眼，它知道自己不讨喜，却还总是主动朝我献媚。它似乎永远在我眼前晃荡，总不远不近地跟在我身边。听到我的脚步声，就大老远从院子里蹿出来接我回家，因为跑得太快，总能听到它吭哧吭哧的急促呼吸声。碰到情绪不好，随便往它身上踢两脚，它也不记仇，还厚着脸皮硬往我身边蹭。以至于，即便我再不怎么喜欢它，也讨厌不起来。
我于是习惯把尖尖归为“家禽”一类，因为依照它不小的体格，和我对它不冷不热的态度，实在跟“宠物”这称号搭不上边儿。
除了饭点儿，尖尖一般不沾家，可只要你出门随便溜达一圈儿，就能轻松寻到它的踪迹。因为除了吃饱睡好，尖尖唯一还能做的事情，无外乎和它那些亲密的小伙伴儿去结伙儿扫街。于是，在大街上，你可以经常看到这样的场景：七八条大大小小的狗，零零散散地结成没有规则的长队，晃晃荡荡地行进，不论是黑色的还是棕色的，不论是豢养的家狗，还是流浪的野狗。它们觅食，嬉戏，抑或是仗着狗多力量大，狂吠着调戏那些路过的面生的孩子。
据我半年的观察，在它们这七八条狗组成的狗群中，尖尖离登上首领之位，为时尚远。单看它淡黄色的短绒毛，即便声线开满也没有威慑力的叫声，打架抢食也显不出丝毫狰狞之色，就注定了即便在这个充满和平友好的狗群中，尖尖顶多也只是个小喽啰。实际上，尖尖确实是个胆小鬼。好几次，在自己的地盘上，它独自偶遇狗群之外的陌生野狗，看不惯却也不敢明目张胆地叫嚣着干架，只能在蔫蔫地汪汪两声以示不满后，灰溜溜地走开了。可要是我在身边的话，它便瞬间柔弱转张狂，开始放足马力地叫，声音大，底气足，有生生把对方吞了的架势。为此，它总是惹人嫌弃，仗人势、没出息。
就是这个小喽啰，狗缘却好得出奇。某天晚上，和往常一样，正跟着大部队在街上遛弯儿的尖尖，被一个开夜车并不灵光的司机轧断了腿，鲜血四下氤氲。这对于整日里顺风顺水的狗群来说，确实是个值得警惕的灾难。尖尖在同伴的护送下，强撑着一瘸一拐地回来了。它的小伙伴在窝前久久驻足，以示同情和感伤，终于在表示了足够的诚意和慰问后，垂头丧气地四下散了。
聪明的狗总是惹人疼爱。尖尖在家养伤期间，总能看到陌生的狗狗轻轻扒开我家虚掩的门，露出一只小脑袋东瞅瞅西瞅瞅。如果恰巧看不见尖尖，对方便一声不吭失落地离开。如果恰巧与尖尖目光所及，便吭吭唧唧地发出声音，像是试探性的慰问。
很快，尖尖沾染着泥土和血渍的伤处，结了痂，经过几日的调养，气色也愈发精神，又如往昔般活蹦乱跳，与小伙伴结伴潇洒去了！
尖尖是刚出世一小会儿就被迫与生母分别了的。尖尖的母亲一窝下了好几个崽儿，主人嫌幼崽难伺候，便唤来有意向领养的邻居把小狗统统抱走了。尖尖是最后一个被抱走的，是我那些外貌协会的邻居们挑剩下的，故而也是它所有兄弟姊妹中最难看的。
试着想像一下半大的老鼠给你的印象，刚出世的尖尖确实就是那个样子。身上的绒毛稀稀拉拉地还没有长全，往往这一处毛发葱茏，下一处便凄凉如寸草不生的戈壁原野了，像患了很严重的皮肤病没有治愈遗留的斑疮。几只爪子的缝隙里，还能明显看到胎带的不明成分的黏稠液体。看，它眯缝的小眼还来不及睁开，前腿勉强撑地，翘起的小嘴慌张地往左往右蹭，像是着急着觅食。
关于那年冬天的所有记忆，只有一个字，便是冷。搁那儿一杯要喝的温水，时间稍微一长，杯子里就可能会结上冰碴子。于是，尖尖便有了贵宾级的待遇。饭，要你一口一口嚼碎了喂；狗舍从放杂物的隔间，挪到最暖和的卧室；铺盖也从简单的薄棉升级为镶花的加厚版。甚至，为了保暖，还在狗舍里24小时供应暖水袋。
尖尖自然不是忘恩负义之徒。长大了的尖尖，有眼色，脸皮厚，不记仇。你不小心掉到地板上的垃圾，它会识趣地用嘴巴衔到垃圾桶里，虽然为此，它不止一次地打翻垃圾桶，埋汰得满地都是。你腾不出手掀开门帘，它会抢先拱进屋去，用身体支撑起一个刚好的角度。你嫌弃着吼它衔着东西满屋子跑，弄得一团糟，它眨巴眨巴小眼，无辜得像个犯错的小孩儿。
尖尖出奇地黏人，打也打不走，骂也骂不走。就连去邻居家串个门，它也都乐颠儿地跟着，时间一长，但凡你朝哪个方向走，它就已经知道你可能去谁家，反倒比你抢先一步了。以至于人家看到尖尖，就知道，哦，某某要来了。
某天，我到几十里开外的外地走亲戚，上了车便开始打瞌睡，以至于忘了一直尾随，跟着车狂奔得上气不接下气的尖尖。等事后回到家，才想起尖尖，而它，在几十里外的异地，自然不记得回家的路。
随后，全家人原路返回，按途寻找，却没有丝毫消息。一开始，还总是盼着它能自己摸索着回来，总是习惯给它留着门，早上一睁眼就去看它有没有回到和咪咪搭在一起的其乐融融的窝。时间一长，以至于后来，便对它的回来不抱任何希望了。
那个有鱼骨头吃，从来都会留一半给它的尖尖一下子不见了。诺大的窝里只剩下咪咪一个，形影相吊。没过几日，咪咪便也患疾而终了。狗群的游街还在继续，只是再寻不到尖尖的半点儿踪迹了。
后来，从邻居家新捉来一条刚出生的小笨狗，在我家的位置逐渐取代了尖尖。我给这小笨狗取名叫豆豆，它总是在我扯着嗓子喊它名字的时候，慢悠悠地踱步出现；它总大胆地跳上桌子偷吃东西，却再不会像尖尖那样死气白赖地黏着我了。‘
