爷爷生于1941年，卒于2021年12月15日，农历冬月十二，享年81岁。
爷爷去世的前几天，我和爸打电话还问起，爸说就老样子。
谁能想到这么突然就走了呢！
突然到我一点准备都没有，猝不及防的。
家里人说去世前两天没吃一点点饭，去世那天吃了半个馒头，早上5点多的时候就走了。
按农村人的说法，爷爷确实是享福了，因为去世前没受罪。
其实对于爷爷的前半生我一点都不了解。去年我和爷爷聊了许多过去的事情，也用手机录音记录了下来，只可惜太少。
我也曾想着给我们一大家拍一张全家福。
我也曾想过年的时候把爷爷也接到西安来过个年，让他来看看我们的房子。
只可惜，现在这些全都变成遗憾了，一辈子的遗憾。
爷爷住的老宅里早已杂草丛生，院子一片孤寂，屋子里冷冷清清。
△拍摄于2018年农历新年
农村葬礼的习俗繁多而复杂，从爷爷去世到下葬，总共花了5天时间，而这5天中，我也再次深切感受到农村葬礼的特点：重礼仪而轻情感。
这一点以后再来说罢！
爷爷下葬的前一天晌午，入殓，就是把尸体要放入棺材之中，这也是我最后一次看到爷爷。
人死之后，身体便开始发生变化，简单来说，就是开始萎缩，爷爷也是如此。爷爷的脸已经变得我快认不得了，眼睛深陷，嘴唇紧闭，脸上的褶皱也更多了，我仔仔细细认认真真的看了又看，我要好好再看一眼他，我要好好记住他。
第二天早上，起灵。我发现姑父正在把爷爷生前的烟袋锅装入手提篮里，我立马上前说，把这个烟袋锅给我，我要留个念想。姑父说可以，给你。
爷爷生前极其喜欢抽烟，但是后来得了气管炎后，医生不许他再抽烟，他不听，于是我悄悄地把他这个烟袋锅给藏了起来。
后来的事情我忘了，大概还是我给找了回来，他也答应少抽一点烟。
这两年他依然抽烟，但是抽的已经很少很少了，所以这个烟袋锅我要留下来，做个念想。
下葬的时候，我们绕着村子转了一大圈，走到爷爷老宅门口的时候，我的眼泪忍不住往下流，我再也没有爷爷了，也没有奶奶了，再也没有人拉着我的手和我拉家常了。
葬礼仪式很简单，农村年轻人越来越少，墓地也是用挖掘机埋土的，我能感受到农村正在渐渐消失。
葬礼结束后就是亲朋好友们用餐，用餐完毕后大门口的帐篷也很快被拆除掉，只有地上的残羹饭菜和酒盒子才能证明，几个小时以前这里举办了一场葬礼。
天黑了下来，门口的路灯亮了起来，风呼啸而过，这里又安静了下来。
爷爷就这样离开了我们，离开了人世间，曾经那些风雨岁月，只有他记得。
我也在想，成长的代价之一，大概就是你要和至亲至爱的人学会告别。
爷爷再见，愿你和奶奶在天堂生活如意，我想你们。
