顾城：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
（一）
两年前的一个暮春里，夜晚的雨声淅沥，风摧高树哗哗，祖父突然双眼一闭，晕死过去。
当家人准备办后事时，祖父又突然一蹬腿，回光醒了过来，第二天凌晨，无论家人再怎么痛哭，祖父都躺在床上不动，平静、祥和。祖父终是去了。
父亲说：“你祖父是不甘心就这么去了，不甘心呀！”
我不知道，祖父去世前是不是看到了什么亲人；我不知道，祖父去世前是不是有什么话想说；我不知道祖父去世前是不是放不下这个世界。
或许，祖父是想抗争什么。
祖父，我那想念的祖父，他是一个孤儿。
祖父的父亲，曾经是有功夫的。他长什么样，祖父也记不太清，只知道他身强力壮，他爱穿白褂，更爱喝酒。
后来，太祖父被亲兄弟设计害死，醉后倒在瓮中被活活闷死。这是祖父艰苦一生的开始。
太祖父，尽管自己一身好功夫，没有人能近他的身，可最终仍遭迫害，早早化为一抔黄土。
在那法制不全的社会，谁能料想身后？谁敢声张正义？这一辈的人，他们无可奈何，他们身不由己。时局不安造成了他们的悲剧，铸成了他们苦难的人生。
（二）
太祖父一走，家中的顶梁柱没了，祖父的母亲身体又不好，十一、二岁的祖父便要挑起这个家。
天蒙蒙亮就得起来蒸饭、打柴、挑水、洗衣、喂牛、下地种菜……都落在这个孩子身上。而孤儿寡母的他们在农村还常被指指点点。祖父在这样的艰苦环境里，度着日子。
有一年，村里一个阿嫂将一位少女领进村，说是逃难来的，家人都没了。女孩带着躲闪的眼神，住进阿嫂家里。
后来的后来，那少女成了我的祖母。是阿嫂包办的。
我并不常去祖父祖母家。有一回，我和弟弟俩人突然从镇上跑到祖父家，一推门，就看见祖母赶紧端走什么东西，而祖父端着一碗汤赶紧一口闷下，带着慌张的眼神，惊讶地问我们怎么回来了。
祖父祖母是不是在吃什么好东西？我直凑过去。当拉过祖母的手，便看见她端着的那碗汤里沉着两个汤圆大小的扁扁的米果，看起来晶莹剔透。
“嗯？这是什么？”
“糠米果，你不会吃的。”
祖母这么一说倒令我更想尝一尝。我夹起一个立刻丢进嘴里，感觉滑滑的，还带有怪怪的甜味。当我把满嘴的米果准备吞进去时，却怎么也咽不下。因为它像含有一颗颗麦芒般硌喉咙，硬固而刺痛。
我试吞了几次，实在无力咽下，最后偷偷躲到外面都吐了。
祖母说：“这是以前我们没饭吃时用来抵饱的。吃不下就夹给你爷爷吧！”
我看着碗里的米果，那是我们以前从未见过的一种用米糠加杂粮做成的米果。“为什么现在还做这个呢？没米了吗？”我问道。
“你爷爷说几十年都没再吃糠米果，想吃了。”
祖父垂下头，低低的说：“当年穷啊，最后实在是饿得受不了，跑去仓库挖米糠吃，磨得喉咙出血也吞不进一口。
有人便从家掏出存了很久的一点面粉混进去，做成糠米果。哎呀，那东西可真是好吃！有个年轻点的汉子端到碗就哗啦一下地哭了。”
“……”
我眼眶一下子就火辣辣的，立刻仰起头一直不敢看着他们。
我那亲爱的祖父，一辈子吃惯了苦，在衣食无忧的安定生活中却想念起那种米果的味道。从小的苦难遭遇刻画了他那农民的艰苦、憨厚与韧性。
农民与土地是分不开的，是要亲近的。祖父好几次病得发晕，低低地坐在小板凳上，驼背的弧度如一轮新月，他静静地坐着。我们一不留神，他又会扛着锄头出去，说去田里看看。
祖父在世时，很喜欢跟着他坐在田坎上眺望。看得最多的就是在春夏之交的禾苗新绿和八月丰收时的稻花浪。
永远忘不了我那年近过百的老祖父曾望着土地痴痴的笑意，忘不了他那孩童般神采的目光。
看着祖父带着期许的仰望，田间的绿禾苗充实地做着丰盈的梦。有梦的生命是有灵性的！能不断仰望未来的生命是有梦的！
祖父常望着田间的土地对我感叹，“你们这一代人真是命好啊！”
多年后的今天，身处这个最自由也是最疯狂的年代，我才真正领悟到遇着好的时代对人的影响会有那么的大。
祖父祖母这一代人，他们亲身体味着靠天吃天，靠地吃地的艰苦。
他们从刨草根、吃米糠，食不果腹中挨过来，从周遭迫害的时代中挺过来，命运使得他们拥有执着、顽强、不屈的生命韧性。这是中国人梦想的心根。
祖父祖母这一辈，他们就像臧克家笔下的老马一样活着：
总得叫大车装个够，/它横竖不说一句话，/背上的压力往肉里扣，/它把头沉重地垂下！/这刻不知道下刻的命，/它有泪只往心里咽，/眼里飘来一道鞭影，/它抬起头望着前面。
（三）
母亲有台“蝴蝶牌”缝纫机，是当初作为嫁妆送给母亲的，母亲格外珍爱它。小时候常听着那吱吱呀呀的响声入梦，常常踩着它的踏板玩儿。
缝纫机呼呼啦啦地转过二十多年，岁月催人老。母亲与父亲，再不复当年的意气风发，却是一直、一直相爱携持着。
母亲现今患了沙眼，常痛得睁不开眼，却仍是不能割舍掉那台缝纫机，每日夜里不休地踩着它为别人缝衣补裤。
我和父亲常常劝她少接点活儿，别熬夜得太晚，母亲也不多做声，只是反问父亲，“那你多去扛点谷包，多累松点腰就是好事?”
我记忆中父亲与母亲是极少拌嘴。他们是自由恋爱的，走到一起也是极其不易。母亲家境较好，由于外祖父是名中医，在村子里声望也较高，而父亲却只是个一穷二白的黄毛小子，他们竟克服各种阻碍，打破门第悬殊，相依相随。
二零零一年，弟弟出生了，父亲肩上的担子更重了。他便开始常常往外跑，去收卖稻谷。
那一天，父亲又去收谷子卖。当天下午就开始雷声大作，继而大雨滂沱。整晚雷声、闪电、狂风暴雨吼叫得人心慌。墙壁上挂着圆圆时钟的指针已经指到十二点，父亲照常也该回来了。
夜黑得可怕，母亲在房里走来走去，不时望望窗外。继而盯着映着百合花的水杯说：“怎么还没回来？”像是在问我，又像是在自言自语。
她突然奔向客厅，我在后面跟了出去，看见母亲点上香、敬香、插上香。
她在求神佑护父亲平安……母亲那紧闭的双眼，那虔诚的神情，在我心头刻下了不灭的身影。之后她让我先睡下了，迷迷糊糊的我醒了好几次，每次一摸身边的被窝都是冷冰冰的。
父亲在我的小时候，总喜欢深深看着远方对我说：“真是一代比一代好啊！我们这代累一点，你们以后就能过得好一点。”我不解的摇摇头，看到父亲眼里的东西却又突地一下震住了。
父母亲这一代人，他们栖身在时代前进的思潮。他们这一代人没有祖辈积下的资产，只能在历史机遇中靠自己为梦想竭力拼搏。
他们这代人，有如臧克家笔下的另一首诗的写照：
孩子/在土里洗澡；/爸爸/在土里流汗；/爷爷/在土里埋葬。
（四）
一代人，从时代的黑夜里一路走来，我触到了他们消瘦的脸庞，颤巍巍的手。
我看到了从他们身上撞扁的飞蛾，弥散漫空的亮翅。
一代人，有一代人的机遇。一代人，有一代人的梦想。一代代人，一代代中国人！都是揣着奋争的魂，为所梦而摸行。
他们坐望土地，眺望远方，仰望未来！仰望着这个街道在变、衣着在变、住房在变的时代的沧海桑田！
一代人，每个历史阶段中成长起来的当代中国人，祖祖辈辈都在坚持和探索着梦想的亲人！
我，90后。总喜欢站在大树下仰望生命，不管大树是枯枝落寞，还是满树臻蓁，有这种感觉真好……
——“一个拥有梦想的民族，一个不断仰望星空的民族，才可能是拥有未来的民族。”
