就在刚才，我还满心激动想把自己的感受一股脑地写下来，可我发现当我真正拿起笔时，我却迟疑了。我不知从何开始说起，更不知道该如何表达自己内心杂乱的想法。
请原谅，即使是写信，我也无法称呼你一声，真是抱歉，或许这是由于自己的性格使然吧，总觉得从自己的口中将那个词叫出口，自己真的做不到；有的时候看别人那么简单，又那么亲切地称呼她们的婆婆时，自己感到脸红，因为自己心里很清楚，我永远也无法叫出口。
不叫你并不是因为你有多么不好，相反你待人总是那么有礼有节。有时候当我看到你与隔壁阿姨们的相处细节时，我会自愧不如。想想自己的生活圈基本没有什么朋友。而你却可以与隔壁的几位阿姨相处后，成为好闺蜜。就拿上一次国庆节割稻谷的事情来说吧，那么辛苦的劳作，隔壁阿姨居然一人坐车到乡下与我们一起帮忙割稻谷，不管我怎么想，我都无法解释这是怎样的交情才会才能让对方这样做。再如，有时候我们会收到其她阿姨们送的青菜，牛奶……
对于我从来不开口叫你，你早已习惯，或者说你早已宽容地看待这一切。你并没有因此经验看我，反而总是经常想着我。记得之前孩子还在读幼儿园时，每个周末我回去看孩子时，你总是要炖点东西给我吃，当我找各种借口不吃时，你总是苦口婆心地劝我，说多吃点才会有营养。在你的眼里，我还是个没有长大的孩子。
这学期，你跟着我一起来到这个学校帮忙照顾孩子，我知道要你离开生活几十年的地方突然到另一个陌生的世界你的心里是抗拒的，好几次你都试探我的口气，问是否可以让孩子就在家里读书。其实我也想这样做，但是，对于孩子来说，长期没有缺少父母陪伴，对孩子的成长来说是多么的不利啊！我当然也知道，你舍不得离开你的那份保洁员的工作，更不想离开你的好姐们。虽然你有诸多的不愿意，但你还是跟着我到现在的学校。每当我们去学校时，只有你一个人在宿舍里，那种孤单的感觉我很理解，我更理解一个劳动惯了的人突然间无所事事时，那种失落的滋味是多么的难受。
一想到这些，我的心里充满了感激与无奈。我也想过自己一个人带，并且在你不在的那几日也尝试着自己带，只是每天快节奏的生活，加上身负班主任的职务，所以每次总感觉时间不够用，每次洗漱完毕，常常已经很迟，基本没有时间再去学习。
谢谢你的理解与支持，虽然我的心里对你充满了感激，但我常常却表现出一副不屑一顾的样子，有时候自己对你冷眼冷语，爱理不理时，过后自己又会很后悔，为什么自己不可以好好对你说话，为什么每次都是怪腔怪调，甚至有时候还冲你发脾气。
请原谅，也许这一切皆是因为自己的臭脾气，也许是习惯，也许是我太懦弱，没有勇气……
也许以后我还是不会称呼你，但我希望自己能改变对你说话时的口气；也许以后我还是不会称呼你，但我希望自己能用同理心对待你……
我知道即使自己做到了自己心里希望的那样，我还是欠你一个称呼……
