我第一次读刘亮程《一个人的村庄》大概是在二十岁，当时还在读大学的我只觉得刘亮程文笔很好，他笔下的故乡干净纯洁，人与自然和谐相处。我从论文网上找到许多篇别人的研究成果，拼拼凑凑写了学年论文交给老师。而今天再读这本书，我已过了三十岁，这十年间，我从一个风华正茂的大学生走入社会，接着拥有了自己的工作、家庭、孩子，以及曾经幻想过无处次如今却几乎能一眼望到边的余生生活。而我的思想观念也有了很大的改变，对生命、对故乡也有了很多不一样的态度。读这本书的感受果然也与十年前大不相同，今天，我更加喜爱这位作家的文字，更加感动于书中描述的世界和他在平静的描述中抒发的不平静的情感，而我自己也有了非常多的感慨。
《一个人的村庄》里所有的人与动物以及他们的故事都发生在一个名叫“黄沙梁”的地方。作者和其他农民一样，每天扛着铁锨，田间地头，辛勤劳作，只是他比其他人多了一双善于发现的眼睛，他喜欢偷偷观察存在于这个村庄里的一切事物，人的生活，以及狗、驴、马、鸟，蚂蚁，虫子的生活，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光……在那贫瘠的、荒凉的村庄里，他看到了丰富多彩的世界。
我最喜欢第一章《人畜共居的村庄》，他笔下形形色色的动物让这个村庄获得了真正的生命力，那飘荡在村庄上空的狗吠声，一年一年生生不息的虫子的鸣叫声，那只沙哑着嗓音对着不懂她的人说了很多话的鸟，都让这个村庄有了快乐的、悲伤的种种声音。还有那通人性的驴，逃不出命运的马，还有那只认认真真匆忙奔走也像人一样为麦子丰收而欢庆的老鼠，它们让村庄变得热闹起来。它们是村人生活中必不可少的部分，村人的生活与它们的生活不能分开。除了这些动物，风中飘荡的草叶，荒野上常常被见到的各种作物，一棵树，一朵花，一片让所有人赖以生存的麦子地，都是最重要的存在，也是最终荒芜了的黄沙梁曾经生机勃勃过的证据。
然而这样的一座村庄，我越读却越是觉得孤独，这里的自然万物越是热闹嘈杂，越是显现出一种巨大的，蚀人的孤独。作者说：“我的孤独不在荒野上，而在人群中。”他用了大量的笔墨去写这片土地上的动植物，这恰恰让人感受到人的存在是那样渺小而且转瞬即逝，这也正契合了题目“一个人的村庄。”
村庄中没有其他人了吗？当然不是，村庄里有很多人，但是作者笔下的大多数村人却是沉默的，甚至没有什么特别的故事，也没有什么特别的表情。看看他笔下都有哪些人呢？冯四、韩三、唐八、刘二，这是我对他文章中人的姓名的印象，我无法一一记住，虽然有些人也有故事，但他们的故事似乎都是一样。这个村庄里人们的命运，似乎是被提前统一设定好了那般相似。
“ 一辈子里的某一天，人淹没在庄稼和草中，无声地挥动着锄头，风吹草低时露一个头顶，腰背酸困时咳嗽两声。另外一天人不在了，剩下许多个早晨，太阳出来，照着空房子。”村庄里人们的一生，似乎都没有什么悬念和好奇，十几岁的人，看看三十岁人的生活就知道了自己的未来，三十岁的人，看看七十岁的人，就知道了自己老了的样子。村庄里的人，也不知道村子到底有多大，住了对少人，他们都做了什么事，这些人只是活在这个村庄的一个小小的角落，日复一日，年复一年，劳动耕种，他们的世界就是那片方寸之地。相比之下，那些牛、马、狗、虫、鸟才更像这个村庄的主人，他们更加敏锐地观察着村庄的一切，他们的生命才是村庄的生命，他们的表情才是村庄的表情。而那些孤独的人们，世世代代，忙忙碌碌，他们没有喜怒哀乐，他们的喜怒哀乐都在村庄的喜怒哀乐中被掩埋尽了。
就是这样的村庄，让人感觉到孤独的村庄，在刘亮程的生命中，最终也因为自己长久的告别而变成了生命中一个符号，变成了再难以割舍下的有关故乡的全部梦魇。书不读到结尾，我们或许很难体察到作者对黄沙梁的情感。然而，家园的最终荒芜，也使这里成了他一生的思念，他眼中心中不忘，生于斯长于斯的一方土地。那是他的村庄，是他一个人的村庄。
“在黄沙梁，我夕阳一样熄灭的目光，会在第二天早晨重新照亮村子，散落尘间的音容笑貌是一粒粒的种子。当我消失，我又回到你一年一度、生生不息的轮回中，回到你最初的充满幻想与欢喜的孕育中。回啊，如果有第二次，如果真有第二次，我还从你这里开始——像再长出麦子和玉米，在结出苹果和草籽，在开放兰花和月季一样，让你再生出我。
我的故乡母亲啊，当我在生命的远方消失，我没有别的去处，只有回到你这里——黄沙梁啊。
我没有天堂，只有故土。”
而对于已逝故乡的怀念，在我二十多岁经历了家园搬迁的时候，我便明白了。那是将我们连根拔起重新种下的过程，然而也只有自己知道，我们再也无法在别的地方扎根，成长了。
也许每个人心里都有一片终会荒芜的家园，我们一直在告别，从此之后，再好的家也不能称之为故乡，我始终认为，故乡是那个最温暖的，能安放童年的地方。今生今世，我的心里永远有那样一块地方，它变成了一个个炊烟袅袅，狗吠声声，麦浪滚滚的梦，在每一个自由的夜晚，悄悄回到我的枕边。那是我可以笑着哭醒，甚至不愿醒来的梦，那个梦里的我，还是个奔跑在田野上，依偎在母亲怀里的孩子。那时候的我，并不懂得孤独，也不惧怕孤独。而今，我知道一个人终究要与孤独为伴，可我却失去了能接纳自己内心的那片故土。我永远不会忘记，在分离的那一刻，我不舍得她，她也不舍得我。
正如黄沙梁之于刘亮程，故乡之于我们的意义便是，她终究变成了一份此生不能更改的执念。我们每个人，都在远行的路上，然而很多年后我们死去，也必然要魂归故里，回到那个最温暖的怀抱中。
从《一个人的村庄》中，我读到的固然是“孤独”，人的孤独，人走在人群中时更大的孤独，人在怀念逝去的家园时沁人骨血的孤独。这样的孤独虽然让我感到悲怆，也让我十分感动，因为那片村庄，包容着每个人的悲伤，也接纳着每个人的流浪。刘亮程用他朴素而旷远的文字让我们的心灵最终超脱于孤独，“人在回家的路上，一步步长大成人，出门时是个孩子，回到家已成老人。”这样的轮回不息，生命的孤独便超越了悲痛，有了永恒的意义。
是啊，我们都在离家远行，我们也总是在回家的路上。终有一天，夕阳西下，落叶归根，白发苍苍的我们，终会像个孩子那样，安详地回归于故土的怀抱。
