我有个发小，那个时候在村里，我俩一起长大。那个女孩子比我大一岁，但总是比我矮比我瘦，长长的头发永远像枯萎的荒草一般。她叫小玉玉。
我们一起爬过树，翻过墙，烤过玉米。还有一次，差点烧了自己。
那是一个冬日，太阳很大，空气很冷，村边的河里结满了厚厚的冰。我们俩捡了很多鞭炮筒，一点点的撕开，再卷成长长的卷，在冰上点燃。烧了很多很多，腾腾的火焰照着小玉玉的脸，又温暖又好看。
“熙熙，我们去烧棉花柴吧”
“可是小玉玉，我拔不动那个”
“没事啊，地头上有拔下来的，我们去烧那个就可以”
“好啊，走”
我们俩在地头上，烧着大人们拔下来的棉花柴。一开始只是想烧几根，可是后来火势越来越大，直到把一个地头全部烧完。远处赶来的大人们帮我们把火扑灭，一边扑火一边责骂着我们。
我俩站在一旁，偷偷地对大人们做着鬼脸。然后手拉着手跑到小树林边。看着对方哈哈大笑。
“小玉玉，你脸上全是烟灰”
“你还说我，你身上都全是。”说完又是一阵大笑。
“玉玉，回家吃饭啊，我妈妈做了豆沙包，跟我一起去吃吧”
“好啊”玉玉跟着我去了我家里。那个时候我五岁，并不理解妈妈跟我说的“玉玉的妈妈去了很远的地方，要很久才能回来”是怎么一回事。现在想来，那个时候说的每一句话简直就是刀子，也幸好那个姑娘不与我计较。
玉玉没有见过自己的妈妈，她妈妈精神不正常，在她一出生就犯了病不知道跑去了哪里，再也找不到。玉玉的父亲年轻时候也爱玩，不管女儿，过年的时候扔给老母亲点钱作为玉玉一年的生活费，之后就不见人影。玉玉常年跟着年迈的爷爷奶奶。
我六岁就搬了家，再也没有回去过，那个时候没有电脑手机，玉玉家也没有电话，我没有办法用小短腿跑回村里去找她玩，只能站在窗边，对着窗户哈气，再用手指画出她的脸。
谁也不知道命运会有怎样的安排。15岁那年，表哥结婚，我们去参加婚礼。在婚礼上，我碰到了小玉玉。
我坐在椅子上，小玉玉端着菜走到我身边，嘴里说着“请慢用”。
那一刻多年的思念崩的溃不成军，我印象中的小玉玉已经变成了一个大姑娘：黄色的头发束起高高的马尾，白T，牛仔短裤，脸上画着浓浓的妆。
在她看向我的那一刻我低头并抬起了胳膊，挡住了蓄满泪水的眼睛。我不知道她有没有认出我，但是她没有停留片刻便走向了下一张桌子。
我很后悔那天我没有追上她，跟她说我很想她，我说不清自己当时是什么心态，只是不知道该以什么样的方式去和她对话。
后来我再也没有见过她。以后也没有机会再见她了。我不想知道她这些年是怎么过的，我也不想说我多心疼她，我只是想再和她吃一次豆沙包和烤玉米，想和她说这些年我挺想她的。
