第一次想要背着爸妈偷偷回一次家，是在什么时候呢？
不知道你们是不是也这样想过。
像个游客，不用告诉家里人，订个宾馆，把那些原来懒得去的景点慢慢逛一遍。晚上去看个电影，吃个宵夜，或者去酒吧喝一杯啤酒，九十点钟回了住所，洗个澡，睡觉。
一半归人，一半游子。
爸爸做的菜很合胃口；沙发很宽敞；房间的床很软；Wi-Fi永远满格；衣服可以偷懒不用自己洗；也不是因为和家人关系很僵……家里哪里都很好。
可是，我还是幻想着能偷偷回一次家。
看了我要WhatYouNeed的推送，《我妈不知道，我回家只想住酒店》，才发现，原来不止我一个人有这样的想法。
心里的愧疚感稍微弱了一点。
朋友圈有人发，“订了寒假回家的机票，突然就很想立刻回去。当然这也是一条不会让家人看见的票圈”。
上了大学开始，有意无意的，发朋友圈之前，都会考虑一下要不要屏蔽掉家里人。大多数时候，考虑的结果都是屏蔽掉。
不知道为什么，离开了家之后，反而越来越不想同家人分享自己的生活。不想让他们担心，也不想要过多的评价，甚至也不愿展示过多自己的改变。
似乎在固执地想要证明，一切都一如往常。
暑假，小七发微信过来，说他发现了一家酒吧，调酒师很赞。说着还发过来几张照片。
把照片翻来覆去看了几次，还是没有回他。
还说酒吧？放假在家，4点钟就要回家。妈妈说太晚了会堵车。还记得上次说4点回家，结果晚了一个小时，手机里一下多了好几个未接来电。
回到家，看到妈妈黑着一张脸，再也不考虑晚点回来的事了。实在麻烦的紧。
Karete同我开玩笑，我在喝酒，怎么，你要来一杯吗？我赶紧说，不了不了，我现在在家，当然要乖一点。
也许在家里人眼里，自己就算怎么变，也还一直是那个小丫头吧。
甚至都不应该改变。
买了条黑色针织连衣裙，在朋友圈发了照片被我妈看到。
妈妈发微信过来：“裙子新买的？”“挺好看的。”“烫头发了？不适合你。”“小孩儿长大了。”
本来没上心，事后回家，爸爸偷偷告诉我，妈妈看了我那几张照片，看着看着落了泪，说孩子怎么这么快就长大了，都自己买了衣服了，好像她记忆里，我还是那个整天背着书包的小孩儿。
听完，半晌说不出话。
其实我还没长大。其实我已经变了很多了。只是父母，或许都不愿接受自己的孩子长大吧。世上所有的爱都是为了相聚，只有父母的爱，是为了分离。
我既不想告诉他们我变了，也无法回答他们说我没变。也许这也是父母与孩子的沟通越来越少的原因吧。回到家里，反而开始假装自己。
假装自己是自己。
开学回家，妈妈在机场送我。过了安检，妈妈一直在后面等着我。
这场景，让我想起从前。
中学时的周末，我去上补习班，妈妈总是在窗口注视着我走出小区。我会在楼下朝她招招手，有时走出来她的视线，还会故意再跑回来。我看到她还在窗子那里站着。
如今，我却不大敢再回头看了。我怕看见她的眼神，会疑心自己是否有做错了什么选择。
其实，不过是我们在变，而父母，只能默默留在原地，期待着我们回来，期待着我们每一次回来，都一如曾经：我们还年少，他们还没老。
可是时间从来不留情面。甚至残忍到，让我不敢去回头。
离家两千里，好像家里的盐都要好吃些。
可是，可是。
默默温情里，却总是让我束手无策。
如果真的做一次归家的游人，那该会是什么光景？走在熟悉的街道，做一个陌生人。不再惦记哪个人，也不惦记自己。
只是回家。回一座城。
