银杏是地球上最古老的植物，专家考证3亿年前与恐龙同时代，是植物界的"活化石"。因为它的独有珍稀被我们国家列为一级保护植物。
深秋风一起，银杏叶飘飘洒洒。放眼望去漫天飞舞的黄叶，似乎要燃烧整个的秋天，意境十足。
每年不同的季节，我都会去王庄乡171研究所旧址的百塔寺，看望那颗1700年前的老银杏树。相传是隋、唐时栽植的，被称为“中国第二银杏树”，高30多米，树冠达百米以上，树围18余米，冠如华盖。由于树太大，树下空间很小，很难给它拍一张满意的照片。
这里处于秦岭南麓的天子峪口，地势高敞，视野辽阔。后来再去时它已被院子圈住，隆和老和尚让它有了古朴的大门， 宝相庄严。“遥望百塔寺，寺边塔累累。下有敷荣草，上有纷披枝……”百塔寺是隋、唐佛教三阶教的祖庭，文献资料表明明代百塔寺的规模还相当大，颇为可观。百塔现在只有小院子里放了一个。老银杏以它的郁郁葱葱见证着历史的沧桑。树龛上写着“南无药草树林神金莲宝位”。古树就是古迹，是文物，而且还活着。
常有僧人，布衣斗笠，上山拾柴，烧水煮茶，或是树下合十，念经祈福。置身于此，静气凝神，仿佛穿越千年，刹那芳华。
四季无论何时在它面前驻足，都见不到它的落魄。看得多了，竟然迷恋上那种无所挂碍的自在和直接，“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想……”像一束温暖的光，漫开来。银杏不上百年，似乎都不太好看，少了那么一种端庄平静。栖身古刹，只需参天一株，就是金枝玉叶，罩得住方圆数十里。
李时珍在《本草纲目·果部》里记载过白果，“白果，鸭脚子。原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也。”但是，无论背景，单吃的话，白果有它的滋味，既不香脆，也不清甜，透着淡淡的苦味儿。
至于白果的外种皮，腐坏以后散发出的气味不太好闻，上次在重阳宫拾银杏，剥外壳时师傅告诉我手接触太久壳里的汁液会脱皮。
银杏分雌雄，雄树叶子中间的凹痕更深，雌树则浅一些。百塔寺的古树是雌树。跟大部分其他的落叶乔木不一样，银杏叶落到了地上，似乎不会干透，蓬松柔韧，仿佛体内有挥发不完的水分。
现在能见到的观赏银杏，大部分都是雄树，树干很直，树冠也瘦瘦的，而雌树树冠是岔开的，披披拂拂，像女人，花枝招展、妍丽活泼。
眼下的北方，银杏树早已变成光秃的枝丫。我总告诉自己这叫留白，给眼睛一片清妍，还心灵一处空白，好写最新最美的风景。
