1
我那时候刚刚搬家，从平西府的小辛庄，搬到了回龙观东大街地铁站旁的上坡嘉园，屋子在一层，有一扇朝东的大窗户，每天早上，阳光洒满整间屋子，暖暖的，我过着一个人的生活，无牵无挂。
每天一个人上班下班，一个人读书写字，夜里静悄悄的，床头的台灯洒下橘黄色的灯，我有时候翻着自己喜欢的书，有时候敲着自己想写的字，在夜里12点以后安然入睡，终于过上了自己想要的生活。
忧郁了几个月，从冬天到春天，冬天再冷，也熬过来了。换了新房子，阳光终于可以照进来了，满屋子都是暖暖的味道。换了新工作，从此结束了颠沛流离的生活，不用再害怕自己会失业，会居无定所。
我那时候，刚刚认识文子，在地铁站，文子穿着一件黑色开背衬衫，拿着手机到处找小黄车，男人的第六感很准确的，我觉得，应该和这个姑娘有故事。
我用自己的手机扫了一辆摩拜，送给了她，她笑着对我说：“你不用骑车回家吗？”
我指了指东面：“我就住前面的上坡嘉园，走路五分钟就可以到家。”
文子走的时候，我加了她微信。
后来才知道，文子比我大一岁，是做摄影助理的，她已经结婚了，有一个3岁的小宝宝。
命运多舛，总是认识一些第一面就有眼缘的人，要么结婚了，要么离异了，要么有孩子了。只是污小姐除外。
后来也没和文子多聊，我依旧过着一个人的生活，那份如此心安和向往的生活。
2
周六的早上，拉开窗帘，阳光洒进来，小区的月季花开的正旺，透过窗户，就可以看到绿叶和鲜花，红的妖艳，粉的温暖，心情大好，我起床洗漱，收拾房间，突然想给污小姐打个电话。
可聊了没几句，电话挂断了，我又拨过去。
“对不起，您的电话已暂停服务，请及时续交话费。”
妈的，中国移动，你可真会找时候。
家里没网，要去隔壁的重庆小面蹭WIFI才能交话费，我拿着水桶，顺便去小区里打一桶水。
我站在重庆小面的门口连上WIFI，给污小姐发微信：
小污，小污，我手机刚刚停机了，刚刚交上花费，但是，还是没法打电话。
小污，小污，我估计话费还没到账，等过一会，我再给你打电话。
拎着水桶去打水，清澈的水像是撒欢的孩子，一个个奔跑到水桶里，他们干净，纯粹，能够在你喝下去之后，带给你满满的能量。
电话突然响了，是污小姐打过来的。
“喂，小天，你怎么给我打过来了，我这还想一会给你打过去了，刚刚交了费。”
污小姐愣了一下，轻声说道：“你怎么，这样叫我的名字呢？”
污小姐的名字是三个字，我直呼后面的两个字，令污小姐惶恐。
其实，在喊出那两个字的时候，我的内心又是做了怎样的斗争和思量，我们还不是很熟，还没有可以直接叫你名字的后两个字。
一边拎着水桶往回走，一边与污小姐打着电话，污小姐对我说“我刚还想问你，要不要我帮你交话费，没想到，你自己交了。”
我连忙说着不用，心里却想：我不想让你帮我交话费，如果可以，我们交往好不好？
那是我第一次与污小姐打电话，第一次叫出污小姐的名字，第一次听到她在电话里甜甜的声音。
我希望拨通你电话的时候，你刚好在想我，我希望关灯的时候，你刚好睡着，我希望煮的蔬菜汤还是你喜欢的味道，我希望给你买的橙子永远是甜的。我希望夏天的时候，我拎着水桶，穿着拖鞋，与你轻言细语。
3
夜里写字，白天上班，我妈对我说，以后少熬夜，对身体不好，我不听她的话，还是晚上熬夜看书，写字，发朋友圈，我妈说，快被我气死了。
文子看到我半夜发朋友圈，问我怎么还不睡。
我回她：夜里静，可以思考很多事。
她回我：要早睡，少熬夜，对身体不好。
我回文子：你怎么跟我妈一样，我妈也这样说。
你在深夜酒醉的时候，担心你的有两个人，一个是你妈，一个是媳妇。你在熬夜伤身体的时候，担心你的还是你妈和你媳妇，可我妈还是我妈，文子却是别人的媳妇。
我看到文子半夜里发朋友圈：我想找个人，可以说说心里话。
我问文子怎么了，遇到了什么不开心的事，你的个性签名不是：“家有老公，还有萌娃，幸福足已”吗？大半夜的发这种朋友圈，老公躺在你身边，不可以陪你说说心里话吗？
我跟文子说，有什么不开心的事情，可以找我说说，我可以做那个聆听你的树洞。
文子说：好。
我在地铁站旁等文子。
从回龙观地铁站到小辛庄，我送文子回家，我们聊了一路，文子说：刘海峰，谢谢你开导我。
过了几天，文子又不开心了，我依旧站在地铁站，等文子，依旧送她回家，聊了一路，文子说，刘海峰，谢谢你开导我。
我回文子：没事，你要跟老公好好过日子。
我真他妈的善良。
地铁站，每天都会有个男生，傻傻的站在那里，等一个已婚妇女下班，然后送人家回家。
刘海峰，谢谢你开导我。
没事，你要跟老公好好过日子。
4
直到后来，这份等待与开导成为了习惯。
这世间，最可怕的就是习惯，这世间，最悲催的就是自掘坟墓。
文子与老公和好了，两人人不再吵架了，所有的矛盾化解了。
刘海峰，谢谢你，谢谢你开导我。
我..............
后来，地铁站依旧有个男孩在等待，只是没有人再可以让他送回家。
我跟污小姐讲了我和文子的故事，我对污小姐说：小污，我好像失恋了。
污小姐跟我说：呵呵，你那不叫失恋，你那叫化解家庭矛盾，为社会和谐做贡献。
可我心里还是依旧很难受，习惯了送她下班，习惯了跟她讲道理。
污小姐回我：你真贱。
我没有回污小姐，过了一会，污小姐跟我说：刘海峰，其实，我才是真的失恋了，我离开了他，就像是文子离开你一样，明明知道不可能在一起，可心里还是很难受
当两颗脆弱的心在不经意间碰撞的时候，就一定会迸发出火花，无论是错的人，还是错的地点，但时间刚刚好。我知道我与文子的故事已经结束，但与污小姐的故事远远没有结束，却只是刚刚开始，而我将要一直带着与污小姐的这份回忆，过完剩余的人生。
文章选自小说《往后余生，不再有你》，链接：往后余生，不再有你
