她是中土上国的公主，他是南方部落的武士。在扫除南方蛮夷的战争中，她随父御驾亲征，他在敌军列阵中憋了她一眼，从此心头沉重，夜深难眠，他知道，在得到这个女人之前，他的人生将一日难熬。
他开始疯了般地打磨自己的记忆，在无数大大小小的战役中冲锋陷阵，立下功劳无数，但领过赏赐之后，一人顾影难眠，回忆起日间的厮杀，却时常后怕，若万一命丧战场，此生到底有没有遗憾。
南国部落本不是中土上国的对手，但中土繁杂的礼仪规矩却让南国部落找到了机会，战场之上，中土上国永远列阵而战，在你死我活的场合里，依旧表现出最有人性的姿态，而南国部落往往声东击西，暗中偷袭。
中土上国送来外交文书，质问南方部落为何战场之上毫无风范可言，南方部落杀了来使，笑道：没办法，我是野蛮人啊！
武士的职位渐渐升高，他所带领的部队渐渐向北移动，中土上国愈来愈无法阻挡这群虎狼之师，即使败绩连连，但中土上国却未惊慌，祭祀宗庙，祈祷社稷安稳的工作一次也不敢疏忽。
直到兵临城下，城中最高级别的文官亲自出城来到部落的营帐里求和，中土上国富饶无比，王说了，只要不伤城中百姓，要什么都尽力供给。武士斥退身边所有随从，轻轻靠在文官耳边：“我要娶城中公主为妻。”
文官大笑，拂袖而去，回到城中将野蛮人的要求布告全城，城中士大夫人人大笑：“蛮子如此放肆，竟敢如此侮辱我国公主。” 就连平时只顾耕地务农的老农民，也忿忿不平，操起锄头，发誓要和野蛮人同归于尽。
武士领兵攻城，全城将士子民以必死之心守城，城池久攻不下，双方进入生死僵持，每天城下堆积的尸体都会越来越多，每一天城头的烈火都会越烧越旺。双方厮杀到直到极限，武士召集全军，做了最后一次部署，明日一战，不是你死，就是我亡。武士一夜未眠，在天明之前，他又想起年轻时战场上那匆匆一瞥，人生数十载，杀人无数，此刻竟留下泪水。
城门楼上，意外地没有遇见死守的军队，兵临城下，只见城楼上走出一翩翩女子，红衣乌发，身子袅袅，她是这座城的公主。
野蛮人讶异，全部长大嘴巴不知所以，唯有首领武士，绽放出轻轻的笑容，四目相对。公主说道：“和解吧，让这场噩梦就此终结。”
武士回答道：“此刻若我下令攻城，城即刻可破。”
公主盈盈一笑：“此刻若你下令攻城，南方部落将永远都是野蛮人。”
武士身体一颤，答不上话，沉默许久，他弃了手中的长剑，单膝跪下，嘴里挤出两个字：“和了。”。
刀剑可杀人，礼仪能化人，二十载后，当年的武士已经走到人生的尽头，自和解后他没再见过公主，但南方已经到处都是翩翩女子。
