门口停了辆自行车，我突然想起，当年我学自行车时的样子。
记得那时我十几岁，因为家里穷，被迫下学。
那时在家里我唯一能做的，就是给一家人洗洗衣服，做做饭。赶到收割季节，就出去捡麦子，捡稻子，遛红薯，遛花生等。总之，凡是能维持生计的，我们姊妹几个都做。
我通过捡破烂儿，捡麻绳头，破铜烂铁破纸皮，再卖给收购站，才有一点零花钱。
记得有一次，我和弟弟去卖破烂儿，为了多卖点钱，我们往里边放了一个小砖头，收购站的人居然没发现，居然蒙混过关了，我们当然欣喜啦。
第二次去卖我们就大胆了，放了很多砖头，结果很快被查出来了，可想而知，都被统统扔了出去。
那时非常眼气别人家有辆自行车，我们也想拥有一辆，哪怕是破旧的，也很渴望。
记得我二哥是靠下雨天，出去打鱼摸虾换点钱，我弟和我是通过捡破烂换点钱，我们三人对了三十几块钱，买回了一辆破旧的自行车，心中都很欢喜。
有了自行车后，二哥和弟弟他俩天天骑着自行车上这上那，我几乎都挨不着。我就很生气，开始抗议，他两个也不理我，反正很少让我碰。
又停了一段时间，他两个又积累了一些钱，就把我那股钱甩给了我，成功把我踢出了局。
我后来想想，把我踢出去，他们是有预谋的，他们彻底摆脱了我的纠缠。
把我的那份子钱还给我，我并没有很生气。因为我曾经用这辆自行车，学会了骑自行车。
想到学骑自行车的那段时光，也觉得很值得回忆。
那时候农村都有稻场，地面又平又宽广，很适合学自行车。
我开始学了，刚开始推都推不好，推着推着歪倒在地，后来就一步一步先滑着走，再后来就把右腿伸到中间那个缝里学掏腿儿，两脚蹬着脚掌子来回轮换一下一下轧着走。
老这样不行呀，得骑到座子上，两腿不停的蹬，才能跑得更快呀，以后还要上路呢。
我始终不敢往座子上上。这时爸爸出现了，在我的记忆里，爸爸都没抱过我。他不惧言笑，一副严肃表情，而且脾气也很暴躁，我们都很惧怕他。
这时爸爸表现出了很大的热情来帮我。
他首先掌住自行车，让我先上到座子上，再让我两手掌住前面的把。他又挪到了后边，推着我在稻场里转圈。
我神情紧张地坐在上面，转了一圈又一圈，一圈又一圈，有回我突然发现他松了手，我居然吓得摔倒在地。
就这样，爸爸推着我教了两天，我居然没学会，还把他累得满头大汗。
第三天还是这样教我，我也是看他很辛苦，就对爸爸说：“你别再教我了吧，你把座子给我降到最低，我还是自己先滑着滑着上去试试看。”我让他先回去，爸爸也就同意了。
爸爸走后，我就肆无忌惮了。我开始按我的方法来进行试验，果真如此，先滑着滑着，再用右腿绕过前杠，先从前面上，然后两只脚先在脚蹬子上磴两下，再猛的往座子上一送，就骑上去了，终于有了一个小窍门。
第一次上去，我下不来了，我在稻场里转了一圈又一圈，一圈又一圈，就是不敢下来。
怎么办？已经转了很多圈了，已累得筋疲力尽，就是下不来，怎么办？怎么办？大汗淋漓地焦急着。
后来，我想到了稻草垛，我干脆连人带车歪在了稻草垛上。
终于下来了，也没伤着，挺欣喜的，后来又连续歪了很多次，都没事儿。
再以后我就更大胆了，我开始左脚一蹬，右脚从后面绕过去上车，在稻场里又转很多圈，想什么时候下来就什么时候下来，运用自如。
终于学会骑自行车啦，也为自己欢呼。
我总结了，爸爸掌着我学的过程中，我为什么学不会？
我分析了一下几点，一是从小惧怕爸爸，在他身边不敢施展。二是他不在身边，我可以自由发挥。三是他一直在身边，我又想尽快学会，因为不想让他太劳累，越是想速成，越适得其反。
所以他走后，我反而放松了，也不紧张了，没有了时间的观念，好像就没有了约束力，我也可以任由发挥，反而加速了我尽快学会了。
学自行车的最终目的就是要上路。我开始在路上骑着走，刚开始路上有个小石头都撇不过去，非要不偏不离从上面轧过去。
有一次正骑着，刹不住闸啦，把人家关着的一扇门给撞倒了，直接杀进了院子里。
还有一次，为了躲一辆架子车，我还一头狼进了水沟里。
那也没关系，我们不管学什么，都要经历一些磨练。
在练习自行车的过程中，也是无数次的跌倒爬起，跌倒再爬起。
学东西的过程是锻炼，学不到的是磨练。
如果你问一个善于溜冰的人，怎样获得成功时，他会告诉你，“跌倒了，爬起来，跌倒了再爬起来。”你就不信学不会。
