虽然生在农村，有大片的土地，但一年中的很长时间里，菜还是非常稀缺的。以致参加工作后，每次打电话回家都要叮嘱妈妈，不要舍不得买菜吃，我现在有工作了。
1
尽管生活贫困如此，但仍有让我魂牵梦绕的童年佳肴。
那时候吃炒菜是件奢侈的事，基本都是凉拌，我最不能忘记的就是小葱拌豆腐。
豆腐白白嫩嫩的，切成小块。妈妈切的每小块都大小一样，方方正正，小巧精致，像是精雕细琢的艺术品。我和妹妹在旁边看着，总想伸手拿一块。
妈妈很快就看懂了我们直勾勾的眼神，笑着给我们一人一块。像获得了珍宝一样，我们开心不已。
再切些翠绿的小葱，洒在洁白的豆腐上，绿白相配，说不出的清爽。加些盐、醋、酱油，拌一拌，一道美味就制作成了，而我和妹妹早就迫不及待。妈妈从锅里拿出热气腾腾的馒头，有了这道菜，我们能多吃一个馒头。
2
秋天收花生的时候是一年中最忙碌的时节，也是最缺菜的时候，只能吃白馒头。上小学二年级时，我就发现了这个规律。于是来年春天就开始积攒方便面里的小包调料，以备秋收时夹在馒头里吃。
说来好笑，那时觉得南德方便面里的调料是世上最好吃的东西，还曾跟小伙伴说等以后有钱了，就天天吃南德调料。
穷人的孩子早当家，这话一点不错。到秋收时，积攒的调料都给了爸爸妈妈，自己依旧啃白馒头。
也有那么一次，妈妈买了两根黄瓜，凉拌给我们吃，我和大妹跑得快，到厨房拿了馒头就开吃。当小妹慢吞吞地拿着馒头过来吃时，黄瓜已经没几片了，急得气得她，泪水直在眼里打转。我们心疼极了后悔极了，以后再也不敢这样吃。
3
夏天是我们衣食无忧的季节。地头的长豆角每两三天就能摘一大篮子。
逢下雨天，爸爸不能出去干活，就带领我们择豆角。因为长豆上有虫，不能像现在这样直截用刀切成，必须耐着性子，用手掰成一小段一小段的。
长豆角本应炒着吃，但小时候却不是的。在水里煮熟后，捞出来，洒上盐，拌上蒜泥，若能滴上几滴芝麻油，那就更美不可言了。
也可把豆角洗干净，拌上面粉上锅蒸，这样馒头也不用吃，光蒸豆角就能把肚子吃得圆圆的。
这些朴素的菜承载了小时候对美味的想像，也形成了父亲独特的饮食习惯，不管后来生活条件如何改善，爸爸再也吃不惯炒的菜了，只爱凉菜。
就算是肉，也要煮了之后，切片凉拌;就算是在寒冷的冬天，他的最爱仍然是雪堆里那坛酿好的绿蒜和白菜，凉意入口，沁人心脾。
而我，食尽人间繁华，也终爱最初的清淡。
