你是真虞姬，我却是假霸王

四月的第一天，在记忆里总是十分复杂的。第一次有愚人节这个概念，大约是十二三岁的年纪，班里相熟的女伴写了意味莫名的书信，淘气地愚弄班里的小书呆子。接着就是高三那年，突然狂热地迷恋上了他（张国荣？哥哥？蝶衣？十二少？似乎都不合适，于是只好以这个语焉不详的他来代称），然后从此后的每一年，这一天似乎都带着七分的哀愁。

春天该很好，若你尚在场

今年是你走的第十四年，时光倒流十四年，我不过是十岁的孩子，哪里知道你，哪里懂得悲伤，哪里知道在以后的生活里，这一天离开的这个人竟然会成为我心底一片走不出的月光。

第一次看到你，在我的记忆里似乎总是影影绰绰的。

记忆告诉我，在高三那年，被人指桑骂槐地指责许久却无力反驳的那个下午，忽然之间瞥见你小小的照片，眉眼如画，翩翩佳公子的模样，似乎所有的污浊都无法让你的眼睛染上半分污垢，于是骤然间释然，一切随风而已。

然而在大脑深处，第一次见到你，似乎在更早的时候，早到记忆都是模糊的，你是《胭脂扣》里的十二少，为梅姑送上“如梦如幻月，若即若离花”这样的句子，自此误了她一生，扣了你的年华。

记忆的激烈碰撞，所以你成了我心里独一无二的那颗星。于是收集关于你的资料成了我闲暇时间里最快乐的一件事，尽管那一年，你已经离开了八年了。

那也是是我第一次知道原来世界上真的存在永不消逝的美，如赫本，如你，任时光荏苒，只要有人愿意了解你，就会不由自主地陷进去，是啊，如何有能力拒绝极致的美呢？

春天这么好，若你在场，想必会扬起《纵横四海》里那一抹淘气的笑容，把自己最快乐的人生片段凝固在每一个春日的花瓣里。

前缘注定，今生共度。浮生无他只是虚度，人间有他却胜无数。

如果说《英雄本色》《莫妮卡》时期的他是少年的天真与欢乐，那么《倩女幽魂》时期的哥哥则真正地开启了情爱这一扇门，然后在莫名的混沌里游离，挣扎，需求解脱。

香港电影里有几个绝美而永远无法复制的镜头，朱茵眨眼、林青霞饮酒、张敏回头、王祖贤换装。小倩曾经是多少人心里的白月光，宁采臣就曾是多少人眼里的少年书生模样，迷迷糊糊地走进魔幻的兰若寺，遇到前生有缘的那个人，拼尽全身力气爱一场，撞得头破血流再出发，却已脱去稚气成了燕赤霞。

宁采臣，宁愿采下心上那朵灿烂的花做你的裙下之臣。固执的哥哥背着破烂的行李，一路寻找着小倩的身影，三生三世，曾遇到却终究错过了。

这么多年里，很多人为毛舜昀感觉到遗憾，在哥哥的一生里，唯一承认的爱过的，想要娶的那个人就是她。有人幻想过，如果当年，毛毛答应了哥哥的求婚，是不是香港会多一对神仙眷侣，文华酒店的楼上会少一只孤独的燕。但终究是虚妄，如果这一生相遇、相知、相恋、相守，或许这个世界上就不会有这个璀璨的灵魂。

大凡璀璨者皆孤独，无人理解，无处诉说，灵魂里的独特让他们永远无法泯然众人，或狂放如李贺，或忧愁如纳兰，最后的那条路终究都是一个早死。

电影里，宁采臣可以斩断情丝，走上新一程，卓一航来得及守着天山雪莲等待练霓裳的原谅，但人生毕竟不是电影，即使悲剧也总有希望，人生更多时候是一场苦修，没有希望，沿途中满是坎坷，来不及转身已是百年。

我听说世界上有一种鸟是没有脚的，它只能在风里一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，就是他死亡的时候。

《胭脂扣》里的哥哥一生都在与自己，与家庭斗争妥协，十二少在如花死了以后，娶了那个最合适的表妹，却终其一生都没有笑过，这就是他的抗争与妥协，快乐已死，余生只是苟活。《阿飞正传》里的哥哥一生都在追求自己所谓的虚无的那个幻影，他永远自由，也永远孤独，游戏人间，毫无挂碍地离去。

他实在是一个太过于圆满的人，月满则缺，水慢则溢，太圆满就是走向了一条无处可逃的绝路。他的电影用尽力气，他的歌亦是用尽全身力气。“谭张争霸”是当年香港最大的一个新闻，最后以谭校长退出所有歌唱比赛的评选作为终结，这时期的哥哥就像是一直在努力追赶的目标突然决定终止比赛，他一切的力气卸去，站在跑道上任由对手的粉丝泼墨水。

也许就是那几年吧，那个翩翩少年从开始的热情变成了一个哀愁的影子，他依旧善良，只是这种善良更加温和，用自己最大的努力让大家接受，他依旧有无数的想法，只是从嘴巴说变成了内心戏。

他亦有了自己的爱人，只是那个爱人注定了只能永远地在背后做一个沉默的影子，当他把他大白于天下时，也是自己即将死于风中的那一天。

他成了风里那只孤独的鸟，一生飞行，一生鸣叫，一生再无圆满。

说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子。

中国最好的22部电影里，哥哥的《霸王别姬》《东邪西毒》《胭脂扣》《阿飞正传》《春光乍泄》都在其中，尤其是《霸王别姬》无论过多少年都是经典中的经典，我真正看完应该是在大一那年，在学校的网吧里，呆坐整整三个小时，一帧一帧地看完了全部，仿佛是一份极好的茶叶，必须要配上最好的茶具，最好的水，最好的心情才敢细心品尝一般，那三个小时里，我哭着笑，笑着哭。

蝶衣，你何苦如此？哥哥，你何苦如此？

固执的蝶衣在一天天的相处里迷失着，爱上了霸王，奈何她是真虞姬，他却不是真霸王，戏里面可以纵情肆意爱一场，戏外却注定只能徒劳地看着菊仙带走自己的霸王，带走所有的光芒。他怎么不爱小楼呢，爱的失去所有的自我，可以被人看不起，被人责骂，唯一受不起的是所爱之人那一束鄙夷的目光。当霸王不是霸王，那么虞姬似乎只能够意思让自己定格在戏里。

当你已经不能再拥有，所能做的就是让自己不要忘记。孤独的蝶衣，孤独的欧阳锋永远地封在了荧幕上，这种孤独贯穿了哥哥的余生。

他明明还是那个痴人，少年时代为了一个机会熬八年，即使是盛名时期，为了演好蝶衣依旧是花了那么久的时间排练，一个生长在香港的孩子说好普通话尚且很难，何况是唱一出婉转的京剧《霸王别姬》呢？可是哥哥做到了，他没有架子，耐心地请教学习，从一句词，一段词，一部剧，用苦功熬，成就一部震惊世界的佳作。电影里袁三爷听的那一段《霸王别姬》就来自于哥哥的亲自演唱，即使是真正的戏剧名家也承认是一段不错的唱段，何况是《贵妃醉酒》里的卧鱼儿的身段，梨园弟子没有多年苦工绝对做不到，奈何奈何，遇到了这个痴人，硬生生地练了出来，这让如今那些动不动就抠图替身之流如何不脸红？

那几年，哥哥似乎突然回归了最初的自己，他在演唱会上亲自请出唐生，这一生中的爱人，他们不容于世，但哥哥只是想光明正大的牵一牵那个人的手，生命何其短暂，快乐实属不易，何苦让自己这般委屈，何况，他们并未伤害任何人啊。

他们错了，错在低估了舆论，错在高估了自己的能力。虞姬只能活在戏里，何宝荣也永远到不了伊瓜苏大瀑布，他们死在戏里，而哥哥死在那些语言的枪林弹雨里。

人有的时候会很脆弱，会遇到很多不如意的事，日积月累就会形成心结，就算想告诉亲戚朋友，他们也未必懂得怎样开解。

《异度空间》不算是哥哥最优秀的作品，不过却绝对算是永远绕不过的那部作品。医人者不能自医，他可以治的好别人的心魔，却让自己永远的陷入了深渊。

他可以照顾得了所有人的情绪，确认有他人的情绪日积月累在自己的心里，然后把自己变成一个储藏忧伤的罐子，直到有一天自我爆炸。

那是哥哥人生的最后时光，他依旧笑着，笑容如旧日灿烂，眼神依旧清澈如水。

我很喜欢一种说法，人的心思都藏在眼睛里，所以新生婴儿的眼睛里装着星辰和大海，永远闪耀着相信，爱和干净的光芒，于是人越老，眼睛就会越浑浊，越来越多地装进去说不清道不明的东西，世俗而惹人厌恶。

哥哥是个例外，他笑起来，眼里总是装着信任，装着善良，在人生的最后一段，他的心里储藏着的被人所不理解的东西越来越多，但眼睛里却永远住着一个单纯的婴儿，偶尔闪露一抹哀伤也总是快速的隐藏，他总是这样，宁愿委屈自己，也要让别人开心。

就是这样的他，在2003年的4月1日，从文华酒店24层一跃而下，结束了如泡沫，如星辰的一生，也许这个时代并不适合他这样的人的存在，也许像仲永一样，装作“泯然众人”才是最安全的生存方法吧。

十四年，你依旧是我心上的白月光，孤独的，惨淡的，浓烈的，热闹的，善良的，简单的，超前的，固执的，都是你生命的具象，从不曾想过我这一生会用什么样的方式作为收梢，却也依旧希望自己能浓墨重彩活一场。

我是那个固执的痴人，说一场关于你的梦，在梦里自苦，在梦醒处，在这样的钢筋水泥里挣扎前行。

十四年，你依旧在。

2017年4月1日深夜于北京