前些天，有朋友说，我给你寄点吃的，是自家的炒货，刚炒出锅，新鲜咯。不过，味道可能比外面差点。
我回道，看到那两个字我口水都要出来，何况你知道的，我不挑食。
于是，不过三五天，一份沉甸甸地包裹，从遥远的北方抵达鄂西北的小镇。
是现炒的板栗，约莫五斤重。
快递寄出的当天，朋友说，快递小哥让她签了个“变质自负”。打开包裹，板栗颗颗饱满，形如馒头枕，外壳光滑色褐，头尖尖，底部裹着个粗粝的坐垫。
剥开脆薄坚硬的外壳，还支离破碎裹着褐色囊衣，深黑黄的果仁中间炸裂了一条细缝。我三下五除二，抠掉那薄薄的囊衣，送入口中，不似久放晒地干硬的板栗，口感香甜的绵软，牙齿嚼一嚼就碎得七零八落，再咀嚼两下，一个板栗就被消化殆尽。
初尝只觉味道不错，随吃连续吃了三四颗，竟停不下来了。坐着电脑桌前，一手敲字，一手拿起一个用牙齿咬开栗子的尖部，撕开外壳，另一只手也不闲着剥壳——吃掉——剥壳——再吃掉……
其实，要说板栗，也可谓是家乡的特产了。有山的地方是少不了山货的，核桃板栗，竹笋野菜，桃李野果，来自大山的食物馈赠琳琅满目，山里的孩子要说没吃过，会惹人笑话的。
我和板栗的相识，源于幼时爸爸妈妈堆放在角落里的篓筐，一颗颗圆鼓鼓，挺着大肚子，外壳捏捏，可以感受到内里的空气流动，不像核桃，捏不动也就算了，那锤子砸还容易伤手，真是不可爱。
爸爸手把手教我剥板栗，我总是手跟不上心，抠来抠去半点没有壳破的迹象，情急之下就手口并用，啃着外壳的棱角，结果多半时候就啃出一丝不规则裂缝了，有时候出现全身被口水洗了个遍，害羞地栗子还是不愿意张口的窘境。
这时，爸爸接过它，用宽厚地大手擦掉口水，放进嘴巴一使巧劲，那板栗就开口笑了。我喜不自胜接过来，自己搬个小板凳一点一点用稚嫩的手指抠撕褐色囊衣……
新鲜的板栗，总是有些矜持地，不愿意轻易低头，总要费一番功夫，而加工过后的就豪放多了。
每到秋季，大街上的炒货最受欢迎的就数糖炒板栗了。老板们拿着粗长厚实的锅铲反复的翻炒，一颗颗板栗在黑色沙海中来回翻滚，慢慢地露齿笑，见黄瓤，浓郁甜腻的味道也发散出来。我总是抵抗不住这样的诱惑，翻出口袋仅剩的餐费递给老板——老板，来一份板栗。
纸袋装着热乎的板栗，那股子暖意和香甜的感觉传递过来，只觉得五脏六腑的毛孔都充盈着舒坦——糖炒板栗的味道果如想象中那般诱人。
喜欢吃的人总是有点傻的，比如我。小时候，光惦记着板栗的甜蜜，想着一年四季都能吃上就太好了，所以每次姑家表哥都爱逗我，说，丫头，想吃板栗不？我大声回道，要吃！然后，迎面而来的，就是好大一个栗子——清脆，生疼。
我那时候总是想不通为什么被狠狠敲头就是吃板栗。后来有次山间行走，踩到几颗像刺猬一样团住的板栗，那密生的尖刺紧密包裹着坚果，只在被踩压的时候爆裂出一声脆响，那声音与我头顶爆开的栗子很像……
