壹

郭德纲一路走来，满坎坷的。

一开始混京城相声圈，想进入体制内，被人排挤，混的颠沛流离。据说惨的时候面条就咸菜能对付一个星期，因为兜里没钱，有一次演出完从北京走回大兴家里。

京城万丈红尘，灯红酒绿，但是这些与他没有什么关系。

他只有一个愿望，能立足脚，活下去。

对自己当年的困境，郭德纲曾经说过，他努力想进入体制内，做一条温顺听话的狗，但是人家不要他，后来生生把他逼成了一条龙。

刚刚成名的那几年，郭德纲对主流相声界充满了敌意，白袍同学觉得他多多少少有点报复消费的意思。

郭德纲最喜欢的是苏秦，成名后他还拍了一出戏，名叫《六国封相》演的是苏秦的故事。

苏秦和郭德纲一样不得志，苏秦读书时被家人嫌弃，《史记》苏秦当时的狼狈：

兄弟嫂妹妻妾窃皆笑之，曰：“周人之俗，治产业，力工商，逐什二以为务。今子释本而事口舌，困，不亦宜乎！”

后来苏秦发达了，六国封相，连当时周朝王室周显宗听到他的名字都哆嗦。

苏秦再回老家，他嫂子见了他，跪在地上不敢抬头。

苏秦问他对自己为何前倨而後恭，嫂子倒也实诚，说因为你位高多金。

苏秦很感慨，说了那段著名的话：

此一人之身，富贵则亲戚畏惧之，贫贱则轻易之，况众人乎！且使我有洛阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎！

郭德纲在京城最惨的时候，和苏秦有点像。

郭德纲总爱说他三闯京城的故事，这些故事事后可以被拿来当资本，但是在当时都是一把辛酸泪。

郭德纲七岁跟随评书老先生高凯祥学说评书，高老爷子把他带进了曲艺这个行当，很多年后郭德纲回忆说：

我永远记得是他老人家把我带入曲艺界，我的心中永远感谢这一点。

后来常宝丰给他开了蒙学相声，当时常宝丰拿出六本《传统相声大全》时，郭德纲都看呆了，他借了这六本书，回去抄录了一份，这六本书的手抄本，给他的相声之路打下了坚实的基础。

他还跟一位王田雨的老艺人学唱西河大鼓。

十六岁，他全总文工团成立说唱团，于是有了他第一次闯京城，考上了全总文工团，随团混了三年，89年离开了北京。

这是他一进京城。

在全总文工团的三年，他认识了很多相声圈里的人，比如前辈高英培，比如后来和他合作过的王玥波的师父赵小林，那时候赵小林还没拜师进入相声圈，和郭德纲兄弟相称，很多年后郭德纲和王玥波说：

我认识你师父时，他还没师父呐！

去四川演出的时候，团里一帮小孩玩的很好，有一个叫杨洪的孩子和郭德纲关系很好。

演出闲暇他们一块骑着自行车去街上玩，杨洪模仿日本人说假的日本话，学的惟妙惟肖，郭德纲假装给他翻译，两人如说对口相声，玩的很开心。

89年郭德纲回天津时杨洪和他在天津待过一段时间，后来杨洪闹着要回家。郭德纲借给他200块钱。

89年的200块钱，算大钱。

1993年，杨洪改回了他的藏族名字，洛桑，红遍天下。

贰

1994年，郭德纲二闯京城，呆了十几天就回去了。

1995年他想清楚了自己是喜欢相声的，想要闯出一番名堂来，于是他带了几千块钱三闯京城，发誓不混出个样子就绝不回去。

但是京城哪儿那么好混啊。

2000年，他的事业毫无起色，但是他在北京郊区各县都混得很熟了，哪儿的房子最便宜他一清二楚。即使租最便宜的房子，有时候他都会面临没钱给房租的窘境。

住在通州时，一次房东来要房租，咣咣砸门，郭德纲躲在屋里不敢出声，房东走了他翻墙出去找点吃的。

那时候他暗自佩服自己，得亏自己学过戏曲，身手好，翻墙毫不费力。

这期间他结婚离婚，前妻给他留下了一个儿子，他没能力照顾，只能让孩子跟着爷爷奶奶。

2000年他喜欢上一个姑娘，但是，人家姑娘和他不一样，他在曲艺界混的很惨，姑娘14岁就成名了，在曲艺界混的风生水起。

为了那姑娘，他经常和人拼车回天津看她演出，然后请姑娘吃顿海鲜。

他只是看着姑娘吃，自己不动筷子，姑娘问他你怎么不吃，

他总是笑着说:我刚吃过，不饿。

其实就是没钱。

那位姑娘要去台湾演出，他赶到北京机场，只为给她送几块巧克力。

礼轻情意重，套路得人心。

这份诚心打动了那位姑娘，从台湾回来后，姑娘回天津卖了车卖了首饰，跑到京城和他过苦日子。

这时候距离郭德纲成名还有四年，那位姑娘帮他撑起一片天。

他们整整过了四年的穷日子，每天睁开眼第一件事就是想，手里的钱够吃饭的吗？

有些苦，两个人一起扛，比一个人独自面对要好的多。

所以，郭德纲成功后第一个要感谢的贵人，就是倒贴钱跟他过苦日子的姑娘。

后来这姑娘成了他的夫人。

她一直是德云社的当家人，郭德纲只是她的员工。

这大约是他的第一位贵人。

叁

郭德纲1996年创办相声大会，提倡相声回归剧场。

他的事业一直不温不火，靠各种外快养活相声。

他给人写过剧本写过台本，当过主持人。

那些年电视台的综艺节目流行一帮主持人站成一排，主咖男女主持人站在中间，很多副咖一字排开。

副咖有时候是要自己见缝插针抢台词的，在嘉宾和主咖说话的间隙插上一句，这样才会有自己的镜头，彰显自己的存在，有时候副咖说的太快镜头没跟上，后期剪辑时只能剪个画外音。

郭德纲就是这众多副咖之一。

为了赚钱他还曾经被人关在橱窗里展览48小时，白天他努力表演吸引路人，晚上他躺在橱窗里，眼神复杂。

当年有一位制片人，听说郭德纲还在剧场说相声，下了一句判断：他永远红不了。

第二年郭德纲红了，这位编导有点不信问：是在我们这儿那个郭德纲吗？

郭德纲走红其实有个关键人物功莫大焉，这人就是他的师父侯耀文。

相声演员有师承这事儿太重要了，有了师傅在这行业里才被认可，老郭的那几个出走的徒弟死抱着云字不撒手，就能看出他们对身份的在意。

在京城厮混的日子里，郭德纲一直以白全福徒孙的名号闯荡。

后来有人问郭德纲那位曾经口蒙的馆长先生，郭德纲是不是你徒弟，他说：也是也不是。

这等于给郭德纲渐有起色的相声事业当头一棒，自己坚持了很多年的事业，有一天有一人用一句话宣布，你不是这行的人。

这是怎样的一种打击呢。

当时郭德纲已经和于谦搭档了，在于谦的穿针引线下，郭德纲顺利摆在侯耀文门下。

侯耀文不但给了郭德纲相声圈的身份，还帮郭德纲当了很多来自相声圈的明枪暗箭，让郭德纲在京城相声界站稳了脚跟。

2007年6月23日，侯耀文去世，三年后郭德纲花巨资买下了师傅的别墅，被媒体大肆抨击其大不敬。

郭德纲没有解释什么。

侯耀文去世后，2009年玫瑰园被银行催债，欠了银行三百多万的房款，郭德纲用市场价买下别墅，帮师傅还清了债务，把房产提现分给师父的女儿，维护了侯耀文最后的体面。

为了师父女儿的权益，他不惜得罪侯家的现任掌门。

侯耀文无疑是他相声之路上的一位重要贵人，郭德纲有着江湖人的爱憎分明，对他有恩的人他永远记着。

文：薛白袍