1
“象好像是死了。”
“哪头？”
“上回递了名片，还请了你喝咖啡的那头。想想2022年了都不用微信，还用名片的也只有象了…”猫先生用死了一个熟人一样的口气说。但我们只见过象一次，也就是喝咖啡那次。
“猴子因为太太吃太多抑郁了，体毛少了一半，他太太受不了秃掉的老公抑郁了，食量少了一半…”
“停！为什么我要在空调坏掉的夏天晚上谈论象和猴子夫妇？我想吃雪糕，洗了冷水澡，搬家去南极。”
“南极企鹅会喜欢吃芒果班戟吗？”
“更喜欢草莓大福吧！”
“我饿了，又热又饿。”猫先生在地板上翻了个面继续趴着。
一段无声的画面插入，热气连同空气里的震动一起吸走了。
咚咚，有人敲门。猫先生起身去看。
“是外卖？”
“不是。是象！”他说。
“哪头？”
“上回递了名片，还请你喝咖啡那头。”
“不是说死了吗？”
2
象进屋之后，客厅里的空间就所剩无几了。在自家招待这样规格的朋友，我的想象力和屋子的承受力都正在靠近临界点。
象一边用手帕擦着额头上的汗，一边用略带抱歉的口吻说：“上海的夏天实在是热的可以。”
我和猫先生一起望了眼坏掉的空调，感受着对面端坐着的象发出的热量，一起附和道：“是啊是啊。”
象一连喝了六杯水之后猫先生提议干脆直接拿饮水器上的水桶喝。象连连摇头，表示自己不是来蹭水喝的。这话听起来很没说服力，但摇头的时候耳朵扇起的风还是很舒服的。
“实不相瞒，我这次来想告知一下我换了新的工作。”象用双手递上名片。
我必须站起来才能勾到，白色的硬卡片上写着：网球教练。
“不久前刚考网球教练资格证。”象笑着说，眼周围的褶皱被挤到了一起。
我想象着象在红土上奔跑奋力接球的样子。难以理解评委是以何标准发放证书的。但这个世界我不能理解的事情何止成百上千。
“记得象君之前从事公众号的运营工作。怎么突然就投身体育界了？”猫先生摸着自己的肚子问。
“在一个领域里呆太久了。可以说是看透了，也可以说是做烦了。总之想去一个自己更喜欢的行业试试。”
“那网球是象君最喜欢的行业了咯？”
“挺感兴趣，就想试试。是不是最喜欢的还不好说…”
猫先生一旦聊起来了我就只有听的份儿，象一会儿擦擦汗一会儿用水桶喝口水。一直到把家里能喝的都喝完了，我说：“我去便利店买水吧。”。
“哟，都到这个点了。”象看了眼戴在手指上的手表起身准备离开，“我还是不打扰了。”
“留下吃饭吧！”猫先生说。
“不会打扰吗？”
“怎么会！家里就我和昕一两个人。你留下，我们边吃边聊。你喜欢喝什么…”
我看了眼坏掉的空调，再看了眼空掉的水桶。盘算要跑几次菜场买食材。
3
和象第三次见面是在立秋之后，台风刚刚过去。我们在如同遭到洗劫的街道上偶遇。但雨又开始下了，象提议去旁边的咖啡馆坐坐。在门口他扶起一把躺倒的椅子，对我笑笑，“就对付着着坐吧。”
一个服务员过来为我们点单。我要了一杯美式，象说：“一杯双份的意式浓缩和一大杯水。”他还特意用手比划了一下，一大杯水。
“不介意坐在外面吧。”
我摇摇头。
象问我小说写了怎么样了。我说停了一段时间，因为生活里有些变故。我问他新工作怎么样。
“还算顺利。”他说，“做兼职的地方特地在很多渠道做了推广，我的课卖的还算不错。你有打过网球吗？”
“活到现在一次也没有。不喜欢没有对手就没法展开的运动。”
“能够明白。但我恰恰是因为这个原因才选择了网球。我不擅长和人沟通。每次找我合影的比找我聊天的要多。”
我想点头，但又觉得那样不太恰当。
“但教人打球或者陪人打球的时候，我和对方更多是用球在交流。相比语言，这让我舒服很多。”
“能够明白。”我用力点了几下头说，“下次教教我打网球？从怎么握拍开始。”
“不不不，和你我更喜欢聊天。教打网球是下下次的事情。”
“一言为定。”
“一言为定。”他说。
4
入秋之后猫先生就在客厅里常驻了，准确的说是在沙发上和我的饭桌前常驻。
“除了吃和睡，对一切都打不起兴趣。我的人生意义只剩下这两样了。”
“更正，是猫生。”我说。
“是的，猫生。”他打了一个漫长的哈欠，“我们什么时候开饭？”
“距离天亮还有五个小时，冰箱里有早上买的法棍和酸奶油酱。烤箱在厨房。”
“我不喜欢大蒜味，但我喜欢莳萝。所以就吃两片法棍，烤一下，抹上酸奶油酱。谢谢。”
“春天的时候你说不喜欢莳萝喜欢大蒜。”
“别担心，到了冬天还会变的…这就是生活。”
“C'est la vie.”我转身去厨房。
猫先生喝着尼泊尔产的奶茶，吃完了最后一片面包。
“我昨天遇到象君了。”猫先生眯起眼睛做了一个长鼻子的动作。
“哪头？”
“网球教练那头。昨天在地铁里见到的。”
“他新工作怎么样？”
“挺顺利的。还喜欢上了一个学员。上海的姑娘，约会了两次。”
“公司允许教练和学员交往？”
猫先生歪着脑袋耸了耸肩，大概是“鬼知道”的意思。
“反正总比和土拨鼠交往要好。”
“象君和土拨鼠交往过？”
“这只是比方，比方，可以是土拨鼠也可以是竹鼠或者豚鼠。”
“反正是啮齿类就对了。”我在脑子里构建着象和女孩子约会的场景，然后又一一换成土拨鼠、竹鼠…差不多的违和感，或者说融洽程度都差不多。
没说完话猫先生又躺在沙发上了。就像在争取突破“累计最长时间躺在沙发上的吉尼斯纪录”一样。
5
窗外的世界被太阳烘烤了整天，风携带着温热从窗户进来，我赤脚踩在酒红色的地板上。夏天仿佛就在不远处。我甚至可以闻到那热烘烘的潮气。
“要出门？”
“约了晚餐。”猫先生说，“和象，我们去吃土耳其料理。”
“象还在上海？我以为他会去非洲了。”
“大概疫情走不了吧。他老家泰国的。牙齿没那么长。”他边说边在嘴边比划着，好像我真的能明白似的。“听说象和那个上海姑娘结婚了。民政局歇业前办的。可怜的土拨鼠姑娘，哭了很久，我安慰了她一整晚。”
我有点担心那位土拨鼠姑娘，一整晚，有太多可能性了。
“你在想什么？”
我摇摇头，把刚刚想到的前12种可能晃出脑袋。
“没什么。代我向象问好。顺便帮我问他下周是否有空，我想学网球。”
猫先生答应给我带kebab做夜宵后就出门了。我把自己挪到沙发上，想看一会儿《唐吉柯特》，但没法集中注意力，字只能以字的形式进入大脑，连不成句子。索性合上书，平躺下来。沙发上余温尚存，我的身体渐渐承重起来…
不知睡了多久，当我再睁开眼的时候，猫先生坐在写字台边看《唐吉柯德》，窗外天依然亮着。
“天还没黑？我醒早了？”我问。
6
象死了，埋在无风的林地里。猫先生说这很有漫画感。 医生解刨了他的尸体，媒体们都站在门外，白色的移门外面堆满了各色各样的人。医生出来说：“查不出死因。很大可能是心源性猝死。他太大只了。” 有媒体想挤进门去拍照，我望到象被一块巨大的白布盖着。
“让死者安息吧。”医生关上门，人群和镜头就一起迅速四散，留下我和猫先生。 象和死亡一起被门隔在了那边。我想起他递名片的样子和笑起来眼角的细纹。
“你们是他的朋友？”医生问。
“是的。”
“私下里说几句话方便吗？” 我点点头。
“象先生的死因蹊跷，内脏都没了，颅骨里面也是空的，但身体没有被打开过的痕迹。一切维持身体运转，或者说是保持个体身份的器官都不知所踪。”
“会不会有什么东西在里面把他吃空了？”
我瞪了猫先生一眼，表示抗议。
“不会，更像是一次十分精确而且小心的整体迁移。”医生象征性地看了一眼手表，就匆匆离去了。
林地里埋着的是象？还是象离去后的空壳？我站在坟前，寻找着答案也等待着天启。 最终我也没有找象学过一次网球，一开始那便是标准的客套话，象想必也知道。我们之间尽然存在友谊，这是我在停尸间外面感受到的。
