凌晨四点多，陈建军用钥匙打开家门，在寂静的夜里，开门声显得很大，但他并不在意，进了门顺手又“砰”的一声把门关上，换上拖鞋，踢踏踢踏地走进客厅。
卧室里，灯光亮了一下，又灭了。他知道，妻子肯定醒着，但肯定不会让他进卧室。走过去转卧室门把手，果然，门反锁着。
他没去敲门，也懒得敲了，也不是第一次了。打个麻将，总是这个样子，怎么就不能接受男人有点爱好呢？怎么就不能接受男人在外有些人际交往呢？更何况，今天是春节长假第一天，打迟点又能怎样呢？
“女人，就是烦，我睡沙发就是。”他心想，“这几天放假在家，顶重要的事就是要跟她好好掰扯掰扯，不能老是这种态度。”
浓浓的夜色里，客厅有点寒冷，他开了空调，刚准备坐下，发现儿子房间里间忽闪忽闪微弱的亮光，肯定又在玩游戏。
“还不睡？”他走过去，敲了敲房门，“又在打游戏？”
“马上就睡。”儿子在屋里应了一声。
“这都几点了？你打游戏打得有点过分了哦！”
“马上就睡马上就睡。”儿子不耐烦的声音传来。
“小炮子子，不得好了，放假就晓得玩！”他又呵斥了一句
看有光亮还在闪着，他有点发火说：“还不睡吗？要我进去揍你啊？”
光亮没有了。
他走回沙发躺下，拿起沙发扶手上的毛毯，盖在身上。
今天，大年三十了，放假了，过年了。
今年这年三十，倒还真有点不同，一家三口都在家，好像已经有很多年大年三十没一起在家了。
“多少年了？”他问自己，“还真算不过来了。”
先是妻子经常在年三十医院里值夜班，后来她不值班了，而他又作为供电公司用电检查部的副经理，为保障灯会用电，每个大年三十都得值班了。直到去年，说好了调了个班一起过年，结果儿子非要跟同学一起出去，最后还是没能聚齐。那晚，妻子不开心，没弄像样的年夜饭，随意吃了点，之后自己就出去打了一夜的麻将，回来后，好像还吵了一架。
“这年过得！唉！”他叹口气。
今年，武汉疫情，灯会也不用保障了，儿子也不能出去了，倒让人都在家了。今年这年不知会怎样过？
“不想喽，睡了。”他翻个身就进入了梦乡。
睡得正酣，感觉有点凉意，听到有开门又开窗的声音，睁眼看，是老婆在打开客厅的门、阳台的窗子。
“哎，你都打开了，不冷吗？”他不满地说。
“冷什么冷？家里空气不好，一晚上了，家里不要换换空气吗？”妻子继续自顾自地开窗。
“你这人真是的，家里怎么就空气不好？”他感觉自己有时真的挺烦她。
“你不晓得儿子还在咳嗽啊？家里空气能好？”
“可我还在睡呢。”他有点恼火。
“都几点了还睡？”说着，又走到餐桌，“把你儿子也喊起来，吃咳嗽药。”
“你不喊他吗？”
“我喊不了，你们两个都是老子！我管不了。”妻子冲冲地说，走回卧室去了。
哦，他想起来，母子俩不说话有一个星期了。
他看了一眼手机，8点半多了。起身去拍儿子的房门：“起来，起来了，起来吃药。”
儿子在屋里，好像哼了一声。
“快点，起来吃点东西，然后吃药。”他边说边走到餐桌，餐桌上有几个茶叶蛋，有袋切片面包。拿出冰箱里的牛奶，倒了一杯，放微波炉加热。
牛奶热好了，却看儿子那还是无声无息，就又走过去，用力敲门，说：“起来！没听到啊！快点起来。非要我进去拎你起来啊？”
儿子在里面说：“好了，好了，来了”
儿子穿着睡衣，睡眼惺忪地拉开门，在门口定定神，小跑到餐桌，伸手抓起一片面包，几大口就塞进嘴里。然后，抓起桌上的药，用一大口牛奶，吞了下去，转身又跑回了房间。
“你这是急什么呢？”他看着儿子那迅雷不及掩耳的动作，愣愣地说，“你至于吗？”
儿子也没说话，就关上了房门。
“你这小子，是怎么了？”
他也拿了一片面包，边吃边走到儿子房门口，推门进去。
儿子已经又躺床上。
“哎，你小子，跑得这么快干嘛？你这期末考试怎么回事？我这几天还没空问你呢，你说说呢。”
“不要你管，学习是我妈管。”
“你妈管？你妈现在还管得了吗？”被儿子抢白，有点恼怒。
看儿子在被窝里不作声，他继续说：“我能不管你？我是你老子。你这成绩，从十几名，现在都掉到多少名了？倒数了吧？”
“我这次是身体不好，感冒了。”
“你感冒？感冒就可以考不好？”
儿子翻过身去，背对着他，回避问话。
“不要再睡了，起来，好好把这事说说。”
他伸手去拉被子，儿子用力拽住被子，就是不起来。
“你？你起不起来？”
儿子把头躲进被窝，两手在头上拽住被子。
“我感冒。”
他拽了两次，拽不动，又恼又好笑，又听到儿子咳嗽了两声，想想他确实咳嗽还没好，就说：“要不看你感冒没有好清，看我不把你拎起来。”
走出儿子房间，他走向对门卧室，说：“我也还有点困，我也再睡一会。”
妻子飞快从卧室里冲到门口，挡住他的路，说：“又想澡也不洗，一身脏兮兮的上床睡？不行！”
“我，”他一时语塞，“我就睡一会。”
“睡一会也不行！”妻子毫不退让。
看妻子毫无商量的余地，只能说，“好吧，那我继续睡沙发。”
走回沙发又躺下。
家里恢复了宁静，一会他又睡着了。
再醒过来，下午一点多了，家里依然静悄悄的，他感觉肚子饿了。
他站起身来，走到卧室门口，妻子正靠在床上看什么资料，儿子房间门关着，无声无息。
“怎么家里就没弄午饭呢？”他心想。
他走到卧室门口，冲里面说：“怎么午饭也不弄啊？”
“你们都在呼呼大睡，凭啥我就得起来给你们弄？”妻子没好气地回了一句。
“家里弄饭，不都是你弄的吗？”他觉得他有理由好好说说她。
“我现在不想弄了，不行吗？”妻子直截了当，令其无言以对。
“我们不吃，儿子总要吃吧？”他又找了新的突破口。
“他现在还要我管？我可管不了。”这个突破口，也给堵上了。
他心里想：“这当娘的真跟儿子杠上了。”看来是没啥能继续说的了。
家里没得吃，可以出去吃，他心里想，约上麻友，麻将档里肯定有得吃。他靠在沙发上，腿翘在茶几上，舒舒服服地拿起手机，打给公司行政老刘，大声地问：“老刘啊，下午干嘛呢？搞四圈啊？”
老刘那边压低声音说：“今天年三十，出不来了。”就挂了电话。
“这老刘，没用！”他又继续拨打同部门的小谢。
“小谢，在干嘛呢？”
“哦，经理，经理好！”那边小谢急急地回应到，“谢谢经理您还打电话来拜年，我也给您拜年了！我们马上去丈母娘家吃年夜饭了，谢谢陈经理哦。”显然，小谢是不让他说话。
看来，今天是约不上搭子了，算了，那就在家歇歇吧。
抓了两块面包，在餐桌前吃了起来。
餐桌位于这两居室的中间，南边是客厅和主卧，北边是厨房和次卧，中间是餐厅和盥洗间，这是他引以为豪的家，因为首付一半多，是他挣的，而且按揭一直是他在付，他一直相信，他在这家里的地位以及重要性是无可置疑的。他在外打拼，这家和儿子的学习，就应该老娘们负责搞定。明年儿子就高考了，成绩却下降了，母子还闹别扭，看来，还得他来出手。
走到儿子门口，一转门把手，门开了，
“你这在家里，整天在你房间里，不出来跟我们说句话，在里面干嘛啊？”
儿子坐在书桌前，正在全神贯注地打游戏，桌子上放着作业本，没有打开，边上还放着吃了一半的巧克力，“你还吃巧克力，咳嗽能好吗？”
儿子也没抬头，继续着游戏。
他拍拍他的肩膀，说：“不许打了，好好说说你学习的事，这次期末考试怎么回事？”
“老爸，你这是下雨天打孩子吧？我刚才听到你打电话了，怎么又不出去了？”儿子没抬头顶了一句。
如今这小子，每次说话总是不能好好说，这令他很不爽。他拽起儿子的胳膊，把他拉了起来，“你小子，搞得不得了，还管起我来了？看看你的作业，做了没有？整天整天打游戏，你这学习怎么能好？”
“我就这几天打游戏多点，平时我又不打。算了，不跟你说，你又不知道。”儿子气呼呼地回答
“平时不打？平时不打，你这次成绩怎么考得这么差？”他盯着儿子说。
“我不是说了吗？这次是因为感冒。我同桌流感，期末考试都没有参加，我也受传染。”
“你不是考试结束才感冒的吗？”
“我考试那两天已经发烧了，考完才好一点的。这些情况跟你讲你也不知道。”
“好，就算你因为感冒没考好。那你上寒假班，怎么回事？跟你妈都吵起来了！上课时睡觉，上课睡觉，那交那费用干嘛？”。
“那是那个老师讲得不好。”
“老师讲得不好？我看你就是晚上打游戏，白天没精神上课，你这样成绩下滑，还怎么考上大学，怎么出人头地？”
“你就晓得要求我出人头地，你自己呢？你不是每天打麻将？”
“你？我，我的事你管不着！”他气得说不出话来，眼睛瞪着儿子。
儿子也毫不示弱，高昂着头，一幅天不怕地不怕的样子。
“你！”他举起手，想揍他。
儿子并无躲闪之意，这令他手举在空中，下不去了。
愣了半晌，缓缓放下手，说：“要不是看在今天是过年，看我不揍你！” 边说，手指边点着儿子，退出了房门。
讨了个大无趣，悻悻地想，“这臭小子，太过分！过了年再收拾他。”
看卧室里，老婆倚在床上看书，一副拒人于千里之外的神情。
“好吧，都不理我。”他独自坐在沙发上。
“干嘛呢？”这时恰巧一条拜年信息进来，“哦，对了，该发信息拜年了。”
这拜年信息，有的是要认真编写的，表达出自己的诚意；有的，直接复制；有的，干脆就在群里发。
忙乎了好一阵，天色已晚了。
家里还是静悄悄的，这，过年，难道就这样？
他站起来走到卧室门口，说：“今天大年三十哎，都在家，那不准备过个年吗？”他觉得他说得很有理，不免提高了声音。
“你不是要出去的吗？”妻子揶揄道。
“我什么时候要出去了？”他矢口否认。
“反正，你们爱过不过，我是不想吃。”妻子继续翻看她的资料。
他走到厨房，厨房里空空的；打开冰箱，里面倒是有牛羊肉片、各种丸子、粉丝、蔬菜，东西不少。
“明明有准备，”他心里暗想，“但你不弄，我也不弄。”
于是回到沙发上，打开电视看起来。
“跟我耗？看谁耗得过谁。”
天渐渐黑了下来，他起身开了灯。儿子突然跑出房间，从餐桌上抓了面包，又跑回了房间。
春晚开始了，妻子和儿子依然没有动静，
“好吧，那我自己一个人看。”
春晚里的欢声笑语，在寂静的家里，显得很响很嘈杂，他调低了声音，整个家好像被一层厚厚的尘土盖住，令他有点喘不过气。躺下看电视，却很快沉沉睡去。
一觉醒来，大年初一了，家里依然无声无息，冷冷清清。刚坐起身，猛地放声来了一个惊天动地的大喷嚏。
他抽了张纸巾，擦了擦鼻子，起身走到阳台，点上一支烟。
听到妻子咳嗽着走进盥洗间的声音，他继续抽着，估摸着妻子要出来了，就在拖把池的水龙头上冲灭香烟，扔进垃圾桶，走进客厅。
看见妻子，他不冷不淡地说了句：“这年就这样过？
“你还想怎么过？”
“这过年太冷清嘞，人家家过年，总是热热闹闹的吧”
“你一年到头不着家，还要怎么热闹？”
他被噎得不知说啥。
妻子烤了面包，坐在餐桌前，抹果酱，就两片面包，没有他的；牛奶也倒了一杯，也没有他的。桌上还有儿子的咳嗽药，昨晚也没有给儿子吃。
“那今天？还是上午去我爸妈家？然后下午去你爸妈家？”
“我反正是跟你爸妈说过了，今天上午回去，你去不去我就不晓得了。”
“我怎么不去呢？我怎么可能不回呢？”
他主动去敲儿子的房门：“儿子，起来，吃饭、吃药，准备出发。”
没有动静。
他也给自己倒了一杯牛奶，拿一个茶叶蛋吃起来。
吃完，感觉需要上个大号，就走向盥洗间，路过儿子房门，看还没动静，顺手又敲了敲，“快起来，吃过饭去爷爷奶奶家。”
走进盥洗间，关上门，打开换气扇，坐下，舒舒服服地点了一支烟。
带着轻松，刚走出盥洗间，妻子挡在面前。
“讲过多少遍，不要在家里抽烟！”妻子近乎咆哮。
“哎？我在厕所里，又开换气扇，能有什么呢？”
“厕所？厕所就不是家里了？一早在阳台抽，我已经没说你了，才过多长时间，你又在家里抽？”说着，妻子又咳嗽了两声。
“你就是心理作用，都开了排气扇，哪有烟味？就是你自己心理作用。”
“明明很大烟味，你还强词夺理不肯承认，跟你真是没办法过了”妻子甩手走回卧室。
“我在自己家里上个厕所都不行喽。真是搞得过分！”他不禁提高嗓门。
“自己家？你还晓得是自己家？”妻子突然又从卧室冲了出来，指着门口，“你自己家，你自己想，你几天没回来了？”
“我不是上班吗？”
“上班？你以为我不晓得，连续3天，你们晚上都不需要值班的，你说值班，不就是在外面打麻将吗？今天放假了，晓得回来了？快天亮才回来，还叮铃咚咙，动作那么响，吵得人都不要睡觉了，”妻子像连珠炮一样开始发泄，“你心里还有这个家？”
“我心里怎么没有这个家了？我每个月不都挣钱回来？”他反驳。
“挣钱回来？你挣钱回来你就觉得了不起？你真该跟钱去过。”
“在家我不也干活吗？家里的地板不都是我拖的？”
“还好意思说拖地板？每次拖个地板像火烧屁股一下，匆匆忙忙的。”
“你这就不对了，是你自己说的，我地板拖得干净的。”
“那是以前，现在，你哪次不是应付？胡一下，就跑出去打麻将去了。”
被妻子说得无话可回，他干脆耍起横：“我在自己家上厕所、抽烟，你爱咋咋地。”走到沙发上坐下。
妻子被这话堵得一时语塞，泪水就流了下来，走进卧室，关了门。
儿子房门一开，探出脑袋，幸灾乐祸地笑了一笑，又缩回房间，也关了门。
他靠在沙发上，心不在焉地看手机，感觉心境被尘土掩盖了。
各地疫情，吸引了他的注意力，封城了，真的好严重。
又有拜年信息进来，看看是昨天没有主动发的，就回一个。
就这样摆弄着手机，沉闷的时间走到了11点。
该去父母家拜年了，老父亲那脾气，迟去了肯定是要责怪的。但老婆在房间里，依然没有动静，只得去敲门。
敲了几声，还是没动静。转动把手，门开着，就走进去说：“不气了，是我不好，以后我不在家抽了，我们该出发了。”
正说话，手机又响起，是公司行政老刘，说，“你看，都是他们找我，我不接他们的电话了，咱们收拾一下准备出发。”
妻子并不搭话。
手机又响。“我不接。”然后又对妻子说：“咱们准备走吧！不早了。”
“叮咚”，一条微信，还是老刘：“老陈，急事，快回电话！”
他没打电话，就在微信上回：“什么急事？今天我没空。”
电话直接又打了过来。
他转身接电话，“什么情况？今天真没空哎。”
“什么有空没空，你要接受隔离了！”
“什么？”
“你14号、15号在杭州参会，参会中有两个武汉来的，回武汉后，已确诊是新冠患者。”
“啊？还有这事？”
“是的，公司里也是刚刚接到疾控中心协查追踪密切接触者的函，你要在家接受医学隔离，不能出门！你们社区应该也接到通知了，估计很快会上门来做登记。”
“啊？真的假的？”
“这还能骗你，你自己联系一下社区，看看这在家隔离怎么安排，有需要随时给我打电话，先这么说了。”老刘挂了电话。
他怔怔地站着，对妻子说，“老婆，老刘电话里说，我要接受隔离，因为我参加的那个会，有人确诊是新冠。”
“啊？”妻子也不禁站了起来。
“我这回来这么多天了，应该没事吧？”
“我想应该没事。”
“儿子是我回来以后才感冒的，不会因为我吧？”
“他是学校流感，而且，他现在是烧也退了，基本都好了。应该没事。”
这时，门铃声响起，他赶紧跑过去，打开家门。
门外，一名社区工作人员戴着口罩，还有两位穿白大褂的医生，用塑料雨衣当防护服，戴着眼罩和口罩。
“这么快就来了啊？”他有点吃惊。
那位社区工作人员问：“您是陈建军先生吧？”
“嗯，是的。”他说，“我也是刚刚接到通知，没想到你们这么快就上门了？”
“你现在感觉怎样？”医生问。
“我没事啊，我都挺好的。”他赶紧说。
“你是15号晚上回到南京的，对吧？今天算第11天了是吧？一直都还好？你们家里人也都还好吗？”
“都还好，我没有问题。”他说，“我儿子，”
妻子突然开口打断了他的话，说：“儿子不好，这几天天天跟我们吵架。”
“吵架？身体还好吗？”
“都挺好的，没事。”
“根据隔离要求，我们要给你们做个体温检测。”
医生用额温枪，测了他，36.7，又测了妻子，36.5。
医生问：“你们儿子呢，最好你们儿子也测量一下。”
妻子跑过去敲门：“陈晓，出来，出来量个体温。”
儿子肯定是没听明白啥事，没有动静，妻子打开儿子房门，对儿子说：“晓晓，出来量体温。”
儿子走出，看到全副武装的医生，愣住了。妻子挽起儿子的胳膊，说，“没事，社区来测个体温。”儿子木木地走到大门，医生一测，说：“36.8，全家体温都正常。”
社工继续说，“陈先生，你们体温正常，但要请你们配合，你们不能随便外出哦，千万不要出去，要在家隔离。如果你们出去，并发生感染，你们是有责任的，同时，我们社区也是要承担责任的，您得配合我们工作。”
“哦，好的，我们不出去，我们不出去。”他和妻子答应着。
“我们每天会上下午各一次上门测体温，你们不要外出，家里的垃圾放门口，我们会有专人来收。千万不要外出哦。”医生和社工反复叮咛，才下楼离开。
关上大门，他赶紧问妻子：“刚才怎么不让我讲儿子的情况？儿子不是之前发烧，现在还在咳嗽，不跟他们讲吗？”
妻子说：“不讲！不能讲！儿子发烧已经退了，现在咳嗽也属于正常的咳嗽，我敢肯定没事。这时候一讲，不知道会怎样，难免多出事情来，我不想跟儿子分开。”边说边看着儿子。
儿子一脸懵地问：“什么情况？”
“来，我们坐沙发上，一起再理一下。”妻子边说，边拉起儿子的手，一起走到了沙发坐下。
他也跟着走过去坐下来。
妻子说：“你是15号晚上回来的，对吧？”
“是啊，儿子不是17号放假吗？我是14号早上去杭州，15号晚上回来，16上班，17号跟你一起到学校接你放假，我还是请的一天年假。”他仔细地回忆道。
“是的，儿子你是14、15、16三天考试，你自己说的， 考试前就发烧了？”
“是的，真的是发烧了，我们学校流感，王宁，因为流感，都没有参加期末考试。”儿子说。
“王宁是谁？”他问。
“儿子的同桌。”妻子快速地回答他，并看了他一眼。是的，他对儿子学校情况确实是不了解，只能默不作声。
“所以说，儿子感冒在前，你回来在后。不会是你传染，而且，你回来这么多天了，在家也没待多久，”
他不禁感到有点窘。
妻子继续说：“而且，你也没有发烧，没有任何症状。”
“没有，我哪有什么啊，我好的狠。”他赶紧说。
“爸，你怎么了？”儿子还是不解。
“哦，我那两天参会的人员中，有两个武汉来的，已经确诊是新冠了。”他说，“所以，我也要接受14天的隔离。”
“哦，你也是所谓密切接触者。”儿子不禁笑了。
“这还笑？这事不好笑哦，有点严重。”他说。
妻子的手机响起，“是你妈来电话催了。”她边说边拿起电话，“这事，得告诉他们。”
“妈，有点突发情况，我们今天不能回家了。”她说。
“啥情况？”母亲在那头迷惑地问。
“建军年前参加的那个会议上，有两个人确诊，所以，我们要在家接受隔离了。”
“啊？”
妻子将电话开了免提，他拿过电话说：“妈，我14号去开会的，参会的有人确诊，不过我没事，就是要在家接受隔离。”
“啊？隔离，怎么个隔离啊？”老母亲带着焦虑说。
“就是在家不能出去。”
“那晓晓怎样？”老母亲更加不放心，
“他也没事，来儿子，跟奶奶说话。”
“奶奶，我挺好，就是我们不能去拜年了，我们要在家隔离。”
这时听到老父亲在那头说：“回家都不行？隔什么离啊？”
“社区不让我们外出，我是密切接触者。”他跟老父亲解释，
“你又不是出去乱跑，你是回家，回家还不行啊？我才不管这些呢，你们回来。”
“刚才社工强调不让我们出去。”
“哎呀，不要怕，怕什么东西么？要么我开车去接你们。”
“爸，不行，社区不让我们出去。”那边老父亲已经挂了电话。
他看着老婆：“真的要隔离在家？不能出去？”
“这肯定的了，我得给院里打个电话。”说着，妻子走进卧室去打电话了。
他在手机上搜索，“为什么要隔离14天？”一遍一遍地刷，努力回忆开会的整个过程，自己没跟他们在一个组，会场座位隔得有点远，也没在一桌吃过饭，但最后合影时，可能说过话。还有哪些接触？边想边找各种分析文章，想找出不需要隔离的证据。
没多久，老父亲电话打进来了，说：“我已经在小区门口，社区工作人员不让进。”
“爸，那不让进就不进了吧，”他就在电话里劝老父亲，“我们没事，你就放心吧。”
“那晓晓怎样？我想看看晓晓。”老父亲坚持着。
“那要不我让晓晓下去看看你吧？”他挂了电话，对儿子说，“社区不让爷爷进来，要不你下去看看你爷爷？”
“好咧，”儿子说着就要出门，妻子赶紧出来，说，“我陪晓晓下去。”
才走一会，又上楼来了，身后还跟着一位社区工作人员。社区工作人员站在门外，友好但坚定地说：“你们真的不能出来，你们现在处于隔离期，你们要服从隔离的管理，也要考虑小区其他居民的感受！”
“我都回来十多天，啥事没有。”他说。
“不管你们现在自己感觉怎样，但毕竟你们是密切接触者！而且你回来还没有到14天，如果因为你们走动引起更多人的感染，你们是有法律责任的，而且，我们社区也是要承担责任的，请你们务必配合，就在家里。”
儿子说：“这完全是不让咱们出门啊，楼道上还贴了告示。”
“是的，”工作人员说，“我们提醒居民注意这楼里有被隔离的居民，要互相监督，不能随便串门，不能出门，你们要自觉，否则我们只能采取封门的措施。”
他只好打给老父亲，说：“爸，现在确实是非常时期，我们也不能下去，你就先回家吧，没事的，你放心，你先回家。”
老父亲还是不甘心，但电话那端听到保安的声音：“老爷子，您得配合我们工作，现在不能进去就是不能进去，否则我们只能采取强制措施了。”
“爸，你听保安师傅的，”老婆赶紧也对着电话大声说，“爸，你放心回家吧，我们没事的。”
老爷子这边电话还没挂，妻子电话又响了，老丈母电话来了，两位亲家母已经通过信息了。老丈母娘显得更为焦急。
“建军，你现在没症状吧？有没有咳嗽啊？女儿，你们怎样？”
“妈，我们没事，建军都回来11天了，他现在好好的，没事。”
“有没有板蓝根？要吃板蓝根，能预防！”
“好像家里还有，我马上去看看”
“不行，我得再给你们准备一些。”
这边，他的手机又响了，母亲又来电话：“我让你爸给你们送菜过去了。”
一切都在恍惚中，好像不一会，老父亲电话又响起：“晓晓，我给带了你最喜欢吃的红烧肉，我就不进来了，社工送上去。吃完了就告诉爷爷，爷爷再给你做。”
社工刚下楼，二哥电话又打进来，转眼，社工又送来一大箱蔬菜、肉，还有一袋板蓝根。
社工关上门，下了楼，一切才都安静了下来。
之前看到23日武汉封城，像另一个世界的事，可没想到，突然之间，封门到了自家的门。没了电话铃声、没了门铃声，站在阳台上，看着楼下全副防疫的工作人员，确确实实，自己的家与这个世界隔绝了。
“真有那么严重？”他看着老婆和儿子，网上随处可见所谓“人传人”，真的会那么厉害？传染性那么强？甲类传染病？他疑惑着从阳台走进屋。
突然，一个喷嚏涌上来，虽然捂住了嘴，但还是打得响亮通透，不禁有点慌张。
“我今天好像打了好几个喷嚏了吧？咦？他们讲隔离，怎么没讲我跟你们隔离呢？”
“我要是感染了，你们不就？”他说着，退向大门，“我现在是潜伏期，那一旦发作，你们俩，不就？我应该出去隔离啊！”
“不要瞎说，你回来这么些天了，要传染也早传染了。”妻子说。
“不对，那是在潜伏期，一旦我发作，又和你们在一起，那你们太危险了。”
“不会，我相信你没事的，哪有那么巧？”老婆安慰他说。
“有事，我也不怕。”儿子跟着说。
“不，老婆，我觉得还是应该出去隔离。有事，我一个人可以，我不能把你们连累。”他坚持说。
妻子没有说话，只是眼睛盯着他看，许久没有说话。
“你到哪隔离啊？”儿子说，“你出去隔离，我们不就见不到你了？”
老婆把手按在儿子肩上，一字一句地说：“建军，没事的，有事我们一起面对，我们不怕。”
“我应该出去隔离，我最需要做的是保护你们，你们别靠近我。”他继续后退
“爸，真没事，我们不怕。”儿子也说
“不行，这事得重视！”
看着他满脸焦虑地往后退，都已经退到家门口了，妻子也站起来，认真地看着他，说，“建军，你出去隔离，我不愿意，儿子也不愿意，社区可能也未必有地方安排。要不这样，建军，现在开始，你就在儿子房间，儿子你跟我在我们房间。”
儿子还想说话，妻子用眼神拦住了，此刻必须听父母的安排。
陈建军站立着，默不作声，看着老婆和儿子，沉默了许久，像下了巨大的决心似的说：“好的。”就快步走进儿子的房间。
他此刻的心里仿佛被个巨大的石头压着，站在窗边看向外面阴暗的天空，他默默地在心里说：“我不能有事。”
拿起手机，开始搜索新冠的症状，发烧？好像没有。干咳？好像嗓子还真有点不舒服。腹泻，好像有一点。又翻看各种确诊案例，想找出这个确诊病例的轨迹，想通过比对，找出自己不会感染的证据，想从文字背后，找出确诊者是不是与自己有相似的经历。
妻子敲门，端着杯子，走了进来。
“别，你别进来。”
“不用那么紧张，你没发烧，没事！”
“你说我会被感染吗？”
“不会，你先不要自己吓自己！”妻子笑着，但很认真地说：“你现在先喝一杯板蓝根，然后洗个澡，好好睡觉！”
“我要有事，怎么办？”
“你若是有事，我就陪你有事。”
看着妻子坚定的眼神，他觉得他是该洗个澡，定定神。
可是，洗了澡躺下，还是睡不着，此刻的神经难以平静下来。他继续刷着手机，他要知道外面怎样？他要知道自己会怎样？
没过多久，下午测体温的社工和医生又上门了，这两位医生，更是全副武装，厚厚的黄色防护服从头连到脚，口罩、眼罩、手套，严严实实！
“真的传染性那么强？”他问医生。
“真的，人传人，传染性很强。所以，你在满14天之前，必须都要待在家里，不能外出。”
“不过你已经有10多天了，也不要太担心。”另一位医生补了一句宽慰的话。
妻子、儿子，也都测了体温，医生似乎还不放心，说：“你们自己在家也可以多测测啊，一有不舒服，马上联系我们！”
“听说您夫人也是医生？”社区工作人员说。
“不是医生，是护士长，你们放心，我们会随时关注我们自己的。”妻子笑着回答。
“好，你们自己一定要多注意。”
看来，这肺炎传染性强是肯定的了，我被传染上的可能性非常大，而传染给老婆孩子的可能性也是非常大，他站在儿子房间里，感觉自己是爆发的中心，一切都将因他而带来灾难性后果！没想到啊，没想到啊，前几天那些群里的段子，现在是他的现实！
这时，又听到儿子的咳嗽声。
“老婆，儿子的咳嗽真的没事吗？他真的不是我回来后才开始的？”他朝门外喊。
“你不要乱想了，儿子已经好多了，这两天再坚持好好吃药，肯定没事的。”
“儿子，你现在感觉怎么样？没事不？”他又朝儿子喊。
“I'm fine！”儿子在客厅里大声回应着。
可我，我究竟会不会传染上？搜索了无数条信息，但总不能确定，越不确定越想搜，越搜越不确定。
手机里，各种报道，各种新闻，主流媒体里刚看到，朋友圈里已经更新了；朋友圈还没刷完，各种群里，新的报道、新的诠释又已经充斥。
一遍一遍地刷，每刷出一个新的病例，心里就激灵一下，恨不得迅速跟自己匹配，又恨不得能迅速证明自己无碍。越揪心越要看，越看越揪心，他躺在被窝里，却感觉不到一丝温暖。
突然，又搜到，原来还有无症状感染者。
“啊？我无症状，但家里人有症状，家里人却感染了，啊，我会不会是无症状感染者，我不能再出这个门了。”
妻子喊吃晚饭，他故做不答，妻子开门进来，他赶紧把手机藏进被窝，装出熟睡的样子，妻子轻声喊了他几声，看他睡着，轻轻带上门出去了。
他又就立刻继续查看新闻、报道，被窝是他封闭的全世界，手机是他唯一的窗口。直到手机没电，已是凌晨两点，他蹑手蹑脚，到客厅拿了充电器，继续。
一直到天已蒙蒙亮，他才迷迷糊糊打瞌睡，隐隐听到妻子在咳嗽，他像被电击一样坐了起来，拿起手机打了过去：“怎么了？老婆你怎么也咳嗽了？”
妻子接了电话：“咱们家有那么大吗？说个话还要打电话？”
“你怎么咳嗽了？儿子也咳嗽，这事情好像有点不对啊！”
“我咳嗽也不是今天了，支气管炎，你又不是不知道。”
“支气管炎？”
“是啊，你都不记得了，以前你还记得我会咳嗽，不抽烟，现在呢？都忘记了！”
“我……，”他一时语塞，“好像是。”
又补充一句：“只要不是感染就好！”
“你就不要多想了。你自己现在怎么样？”妻子问。
“我感觉有点发冷，好像有点抖。”
“冷？你是不是被子盖少了？有没有开空调啊？”
“哦，还真忘记开空调了。但你还是来帮我测个体温吧。你要戴口罩。”
妻子拿了体温计进来，并没有戴口罩。
“你怎么不戴口罩？”他用被子挡住自己的脸。
“你傻啊？房间这么冷，你也不晓得开空调？”妻子找到空调遥控器，打开了空调。
“来测个腋下体温。”妻子说。
“你出去吧，我自己测。你不要在里面。”他冲着妻子挥手。
妻子却在床边坐下，看着他，笑着说：“你真这么在乎我和儿子？”
“当然啦，我最在乎的肯定就是你们俩啊！”
“你已经很久很久没有说过了。”
“这，没说不等于不在意哎。”
妻子伸手，抚摸他的脸颊，他往被子里躲，说：“危险，不能接触。”
妻子咯咯咯地笑了。
体温36.1，不发烧。空调暖风，也已经出来了。
“房间马上暖和了，你放心再睡会，过会给你弄吃的。”妻子迈着轻快的脚步，出去了。
他还是辗转反侧睡不着，后来，又感觉有些身体发虚汗，还有些恶心。
妻子又推门进来，端着牛奶，还有三明治，“做了火腿鸡蛋三明治，你起来吃点。”
“我没胃口，我真的没胃口，好像还有有点恶心。”他说。
“怎么会恶心呢？”妻子摸摸他的额头，看他面色憔悴，“你昨晚有没有睡好？你脸色倒是确实不太好。”
“我昨晚，没，没睡好。”他支吾着说。
“哎，你是自己太紧张，你要放松，肯定没事的。”
上午医生又上门了，又给一家三口测了体温，都正常。
坐回床上，儿子要进来，他坚决不允许，也催妻子赶紧出去，妻子坐床边不动，说：“现在检测都是正常，你先不要自己吓自己。”
“我现在总感觉有点不对。”他犹犹豫豫地说，“老婆，我感觉有点肌肉酸痛呢”。
“你肯定是没有休息好，两天没让你上床好好睡了，对不起哦，”妻子隔着被子搂搂他，“你现在最需要的是好好睡觉。不许看手机，好好睡一觉。”
妻子拿出了她护理的专业技能，帮他躺下，盖好被子，让他处于最舒适的状态。并收起了他的手机，看着他，轻轻地说：“快，乖乖地睡会，啥也不许想。”
在妻子温柔的目光下，他平静下来，慢慢舒缓了，不一会睡着了。
再醒来时，妻子又在床边，笑盈盈地说：“这一觉，睡得不错吧？”
“嗯，这觉睡得，几点了？”
“下午三点多了，饿了吧？”
桌子上，刚加热的牛奶还冒着热气，三明治边上多了一个煮鸡蛋。
“你出去吧，我自己吃。”他说。
“我要看着你吃。”妻子笑着坚持。
真的饿了，美美地吃完，感觉又要上厕所。匆匆坐在厕所，有点腹泻，想起昨天早上，也是腹泻的。他站起来，看着镜子中的自己，感觉自己要干咳，干咳加腹泻，这情况不容乐观啊！
他脑中浮现，白衣医生到家，自己确诊，被单独隔离、被检查，儿子、老婆被感染，太可怕了！
出盥洗间时，他几乎有点走不动，妻子看到，赶紧走过去扶他，“你这是怎么了？”
“我有点腹泻。”他说，“我又腹泻，又想咳嗽，等等状况，总之我觉得有点不对。”
“你喝牛奶不都有点腹泻吗？这不是很正常吗？”妻子说，“你一直躺着，肯定状态不好，你得起来动动。”
但他还是坚持回到床上躺下。想想，又说：“我回来以后，好像儿子还去过你妈家吧？”
“嗯，是去过一趟。”
“如果我真的被感染，再传染到你爸妈，那我的罪过可就太大了。”
“你就非把自己说成感染者了？你这都是你自己在瞎想，上午我妈来过电话，他们都挺好。”
“你先出去吧，不安全。”他又说。
“你啊，没病也给自己搞出病来。”
儿子看到刚才老妈扶着老爸走，不禁也跟了进来，“老爸，你这是？”
“我这两天有点可能有症状。”他说
“别听你爸瞎说，胡思乱想，自己在吓自己。”妻子说
“老爸，你怎么这么怂了？”儿子笑道。
妻子也笑了，说：“儿子，你老爸现在需要好好休息，咱们先出去。”
妻子挽着儿子的胳膊走了出去，关上门，对儿子说：“儿子，你老爸太紧张了，咱们得想个办法，转移你爸的注意力，否则真弄出病来。”
“老爸的注意力？老爸的注意力那就是打麻将。”儿子脱口而出。
“瞎说，不许瞎说。”妻子打断被儿子的话，“再想想。”
儿子笑着吐了下舌头，挠头说：“注意力？什么吸引注意力额？打游戏？老爸又不会。”
看电视？继续聊天？都觉得不妥。
突然儿子一拍脑门：“麻将树起来玩，对了，咱们家不是有多米诺骨牌吗？”
是的，家里有三副多米诺骨牌，妻子也想了起来，多年以前儿子还很小，他们一家三口总是在家一起玩。
“是的，是的，多么遥远的事了，”妻子喃喃地感慨。
“摆多米诺骨牌，最吸引注意力了。”儿子继续说。
“是的，不错，就玩多米诺骨牌。”妻子边说边走到床边，从床底最深处找出了那三套各300张的彩色多米诺骨牌。
“来，老爸，咱们来玩多米诺骨牌。”儿子有点兴奋地说。
他还在看新闻报道，他需要了解疫情会怎样？究竟离自己有多近？他还要在参会的群里打听其他与会者的情况。
“我在问疫情情况呢，玩什么多米诺，我哪有心思啊？”
“你肯定没事的，再说，你问了就有用了？不如一起玩。”妻子说，
看他还是执着的地盯着手机，妻子对儿子说，“不管他，我们先摆起来。”
“摆什么呢？”儿子说，“太久没玩了，真的想不起来当年玩过哪些摆法了。”
“想想，回忆，回忆。”两人说着，看着他，他没有搭理。
“我记得以前摆过一触即发的那些图案，圆形的、扇形的。”妻子说，
“那些太容易了，不摆不摆，那都太容易了，没有挑战性。”儿子回忆着，“有好多种高难度的，那时老爸能摆起来，我还摆不起来。”
把一盒多米诺倒出来放在地板上，儿子回想起，“平行调头，对平行调头，有点难，但我会。”
平行调头，在调头的那张骨牌要倾斜恰好的角度，放得要又轻又准，儿子放了几次都没有成功，妻子这时也想起来了，说：“对，对，放这调头这一张，最难了。”也尝试几次，都未能成功。就向他喊：“老爸，快来帮忙。”
他还是躺着，但回答说：“你们摆那张有难度，其实还有另一种摆法，儿子你再想想。”
“另一种摆法？”儿子一屁股坐在地板上，琢磨着。
“我提醒你一下，”他坐起来靠在床沿，“用倒过去的骨牌，去撬动反过来。”
“哦，对，”儿子高兴地说，“想起来了想起来了。”
“一排最后面平放一块，然后压边放一块，上面立一块，这边倒过去，压到平放的，立的那张向回来的方向倒下来，就调头回来了。”
边说边就摆起来，调头的三张叠着、压着要恰到好处，儿子摆了几回，妻子也在边上帮忙，他直起身子看着，终于摆好了，儿子开心地一推第一张骨牌，高兴地说：“平行调头，请欣赏。”
两排直立的骨牌，听话地向前又妥妥地调头回来。妻子也鼓起掌来。
儿子兴致更高了，说：“老爸，金字塔，摆金字塔，我想起来了，好难的，我好像还没有成功过。”
他犹豫了一下，又靠回床背说：“其实你们不应该在这玩，应该跟我隔离。”
“不管，咱们来试试。”妻子看了他一眼，对儿子说，用眼神告诉儿子“你爸会来的。”
儿子也笑了，说：“好，那摆多大的呢？先就5*5的底座吧。”
先横向5张放5排，再竖向5张放在上面，也要放5排，还要形成交叉相连，手一抖，就会碰到边上的，儿子和妻子，翻来覆去，不知道多少次，都摆不好。他不禁也坐起来，进行指点，好不容易，终于把底座摆好，妻子和儿子坐在边上，累得直喘说：“真是太难了。”
到二层，儿子才摆几个，一不小心，又全碰倒了，又得从底座重新摆，这下底座又费劲力气，再来第二层，又倒了，再从头来，又不知多少次，医生都上门测体温了，跑去匆匆应付了，妻子和儿子回来坐在地板上，丧气地说：“摆不起来了，摆不起来了。”
他测了体温走回来，看两人丧气的样子，乐了，说：“真笨，看我的。”蹲在骨牌边上，开始摆起来。
“这个摆放的动作，要快且准，”妻子和儿子互相看了一眼，会心地笑了，“这，你爸就是能行，那双手，修东西、摆东西，那是一个稳准狠。”
终于，六层的金字塔完成，他不免得意地说：“来，儿子，你摆放引线。”
儿子摆了引线，只轻轻一推，呈现壮观的效果。
一家三口都兴致勃勃，在儿子的要求下，又摆了“四两拨千斤”、“环环相扣”、“接踵摩肩”等。
妻子在两人专注中，蒸了包子，三人边啃包子，边继续，时间已经到深夜11点了。
“太累了，太累了。”妻子说，“我要睡觉了。”随着“接踵摩肩”华丽丽地呈现，三人手拉着手都躺在地板上，愉快的笑着。
“该休息了，确实该休息了。”
他也躺下伸了个大懒腰，拿起手机想再查查，但一会就沉沉睡着了。
这一觉，睡到半晌，迷迷糊糊中，隐约听到儿子的叫声：“不！不！不！不可能！不可能！”
什么不可能？他很诧异。
“怎么可能就这样死了呢？不可能！”这下，听得很清楚，还听到捶床的声音。
“死？谁死了？”他觉得脑中哄地一声，发根都发麻，谁？情绪这么激动？身边的人？莫非我害的？太可怕了！
他跳下床，飞奔过去。
妻子也正从厨房跑过来，焦急地问：“怎么了？怎么了？谁死了？
“怎么了？怎么了？”
“科比！科比死了！”
“啊？谁啊？科比是谁？被感染了？”妻子焦急地问。
儿子依然还在痛苦地叫： “科比，科比死了”
这下他听清楚了。
“科比，儿子喜欢的NBA的球星。”放缓了语气，对妻子说，“怎么就突然死了？”
儿子递过来手机，哦，原来是空难。这确实是太意外了。
“儿子，别太难受，新闻里不是说救援队还没有找到他们吗？你别急，你先坐下来。”他劝慰儿子。
“有些报道已经说他已经遇难。”儿子拿回手机，又继续刷新闻，不断地呢喃：“不可能！不可能！”
他走过去搂住儿子的肩膀，默不作声。
是的，这是爱打篮球的儿子最喜欢的球星NBA，那时儿子还很小，科比追平乔丹获得六连冠时，就完全迷上了科比；还记得那年，已经初中了，为了看科比谢幕战，装病请假，不肯去上学。
他也拿起手机，在各种媒体渠道去搜索。
一天就这样飞逝，黑夜来袭时，他靠着儿子一起坐在沙发上看腾讯体育的《20年，有多长》，儿子默默流下了眼泪。他也感慨说：“确实，他值得一切赞美和哭泣。”
妻子过来，坐在一起，递了一张纸巾，说，“儿子，别太难过了。”
儿子擦了擦泪水，突然抬起头，说：“爸，其实令我伤心落泪的，不仅是科比，还有另一件事。”
“哦？什么事？”
“爸，你有好多年不陪我打球、不陪我看球了。”儿子一字一句地说。
妻子和他都愣住了。
儿子说完，站起身，默默地走进卧室。
他就像石化了一般，呆呆地坐在那，不知坐了多久。默默起身，回到儿子房间，这才发现，房间四周的墙上，曾经有过的球星画报、招贴画都已不复存在，取代的是书架、元素周期表、世界地图。
是的，不知道什么时候，这些怎么就变了？当年，科比谢幕战，他竟然会同意已经读初中的孩子装病在家看球，可后来，就一切都远离了，而应该也就是那时起，他也跟儿子疏远了，交流越来越难，除了打骂，再也没有讨论过球、球星和球队。
踱步到窗前，看窗外近处的楼房，远处的高楼，没有生机和活力，但人们都在渴求这些。是的，渴求这些。自己，曾经也是早起打球，早起读书，5点钟的南京，是经常看到的，那时，他的父亲，也每天带着他晨跑、打球。可，当注意力被在这个城市的高楼大厦吸引后，就再也没有了运动带来的多巴胺。垒长城成了唯一的运动，似乎真的能垒起自己人生的长城似的。
突然，他感觉对他这新冠释怀了！曾经的他，是篮球健将，他身体强健，怎么可能染上这小小的新冠呢？再说，即便是遭遇了，又能怎样？我的体魄、我的努力，也能对抗，就像小时候他父亲不断训练他，不断突破运动极限，无所畏惧。
夜色降临，而他已经迎来了自己内心的黎明。他看到儿子的书架上，有好几张球星的大幅招贴画，他拿起手机在家庭群里发：“儿子，我把那副世界地图拿下来了，帮你把球星的招贴画贴上去了”。
第二天，清脆的手机铃声唤醒了他，是老同学，他问:“怎么这么早？”
“老弟，那个天合光能的老总，你还觉得他蛮厉害的，还记得吗？不幸走掉了！”同学低沉而急促地说，
“啊？哪个？”一时睡意全无。
“就是那个差点把咱俩一起挖过去筹集天合光能苏北分公司的，后来离职去了上海什么电气公司的。”
“哦，是那个，那个好像姓杨，怎么回事啊？他年龄不大啊！”
“新冠，感染新冠，可能也是太辛苦。”
“太意外了！这年头，意外太多了！这2020年的春节，每天醒来，都需要勇气啊！”他感慨。
翻看网上，已经有不少对这位不幸老总的报道，太敬业了，武汉、上海、北京密集的出差，再年富力强的人也无法抵御啊！
“哎，如此奔忙是为了什么？”他叹息。
想想自己，似乎也是！这些年，为了涨工资，为了升职级，工作已经基本占据了大部分时间。
他还躺着，妻子走了进来，
他笑着说：“我还在隔离期呢。”
“隔离了好，”她说，“隔离你老实了，乖乖待在家了，如果不是这疫情，你肯定此时又在麻将桌上了。”
“我，”
“我什么我？”妻子撅起漂亮的小嘴，一脸埋怨地坐在床边，“你敢说不是吗？”
“这些年，麻将把你魂都勾跑了，不回家，不理我。”
“我，我那也都是打公关麻将啊，不是为了事业上能进步吗？”
“我觉得你这是借口，就是沉迷麻将了，我就不信，你不打麻将你就不能升职了？”
“真的有影响，我现在跟公司高层关系多好？”
妻子说着，“反正我认为，你就是借口。”
他默默无语，心里也不禁问自己：“这加班、这打麻将，究竟是为了什么？”
妻子继续说着：“以前你都还经常在家，陪我陪孩子，最近这几年，整个是神龙见首不见尾，家里的凳子就像有刺一样，一刻都坐不住。”
心里想，确实，加班、打麻将，是为了升职，是为了拿更多的钱，可，那钱不是想给家人更多吗？而实际上呢？
妻子还在自顾自地继续，“还记得非典那年，晓晓刚出生，那时我想吃小馄饨，你深更半夜都除去帮我买。现在呢，我想找你人都找不到。”
“是啊，这都是为了啥？”
心中似乎射进了一道光，让自己看清晰了自己的内心。或许该向老婆道歉，但一时张不开嘴。
“以前还经常陪我逛街、看电影，这些年呢？”妻子还在继续。
他截住了她的话，“哎，要不今天咱们在家看电影？听说《囧妈》不错，而且网上就可以看。”
“好啊，好啊，喊儿子一起看。”妻子也愉快地接受了。
医生照例来量体温，一家人都体温正常，他冲儿子说：“儿子，把笔记本支起来，咱们一起看电影。”
儿子刚读完一篇英语，“啊？看电影？不要我背书啦？”并迅速地将电脑放在茶几上，打开了视频。
“不行！还少了些东西，暂停、暂停！”妻子说。
他和儿子都很奇怪地看着她，她说，“看电影，没有吃的，怎么能行？”
走向橱柜，拿出瓜子、开心果，还有微波爆米花放进微波炉，“得要有爆米花！”脸上笑开了花。
“那我还要肥宅快乐水！”儿子乘势也提出要求。
“好，好，肥宅快乐！”
终于准备充足，三个人紧紧的挤坐在一起，看着笔记本电脑的屏幕，笑得前仰后合。
看着囧妈不断给儿子徐伊万嘴里塞小西红柿，妻子轻轻地在儿子耳边说：“儿子，对不起。”儿子笑声停顿了，过了一会，把头靠向母亲说：“妈妈，我爱你！”
“是妈妈不好，总是用最伤人的话说你。”
“妈，是我不好！我会好好努力，认真准备高考的。”
听着母子俩的悄悄话，他伸出手臂搂住他们。
医生又准时上门测温后，他说：“今晚吃啥？今晚，我想好好吃一顿。”
“哈，好，”妻子附和，“咱们吃火锅。”
“嗯，那我来洗菜！”他说。
“那我也来帮忙！”儿子说。
“不用了。儿子，不用你帮忙，你可以再去看看几页书。”儿子欣然答应，进卧室看书去了。
夫妻两人一起扎进厨房开始又洗又切，华灯初上，烧开的汤倒入火锅，各色菜肴围着火锅放了一圈。火锅里，先是小泡泡“咕嘟咕嘟”，随后就沸腾了，圆圆又Q弹有劲的丸子、红彤彤又薄薄的肉片、绿色又清爽的蔬菜，满满一锅。
不一会，火锅里袅袅升腾的蒸汽，幻成乳白色的浅雾，家里一片温暖。
“儿子开饭啦。”妻子边喊边下儿子最爱吃的虾滑。
他对儿子说：“今天也给你来点红酒？就当补年夜饭了。”
儿子着急，坐下就要夹虾滑，妻子说：“别急，还没好呢，等烧透。”一边，开始往儿子的碗里夹菜，堆成了小山。
热腾腾的蒸汽让一家三口脸色红润，洋溢着笑容。
他不断地往妻子、儿子碗里夹菜，看着他们吃，觉得好开心。
儿子的一大杯红酒也喝完了，很上脸，说：“我今天要打游戏，不看书了。”
“好！你今晚可以回你房间玩游戏，今晚随你玩。”
“哦，太好了，谢谢老爸。”儿子跳起来，
突然，他说出一句：“咱们儿子是，出生偶遇非典，成长巧碰新冠，你这成长经历也是颇有意义。”随着酒兴，他感觉有很多话要说。
“老爸果然有才，”儿子夸了一句，跑回了房间打游戏去了。
桌前，就剩夫妻俩，他继续雅兴大发：“唉，一家人团团圆圆比什么都好啊！岁月的灰尘，越积越厚，盖住了咱们的心境，必须除尘啊！”
看着他这么激情，妻子说，“少喝点了，看你今晚喝了有点多了。”
“多乎哉？不多也。想当年，那我也是文理全才，要不你怎么会看上我？”
“好！好！你是全才，你把你的才，多用点在家里就好！”妻子把他扶进卧室，相拥躺下。
又是个晴朗的冬日，耀眼的阳光唤醒了他，他翻身坐起，觉得浑身是那么舒畅，也不感寒冷了，仿佛有了春的气息。妻子还在轻轻地酣睡，他下床走到阳台。
小区里，一切都都处于静默状态，车静静地停在路边，没人走动。偶尔有开窗的声音，在阳光下，晒出一些色彩斑斓的被子、衣服，似乎在等待着某种新的生机。远处天空，有几只飞鸟在盘旋，越来越近，落在对面房顶上，是漂亮的喜鹊，喳喳喳地叫起来。
社区工作人员和防疫医生准时又到门口，他打开门，满脸轻松地说：“满14天了，其实也可以算是第15天了，我一切都好。”
“那好啊，”社区工作人员愉快地说 ，“你健康，我们也放心！”
“最后再测一次体温，”医生说。
“好的！”分别给他、妻子和儿子测了，都体温正常。
医生也愉快地说：“这是解除医学隔离的的通知书，一式三份麻烦你签字。”
他接过通知书，只看了眼标题，“解除医学隔离通知书”，就感觉浑身一种轻松，拿笔唰唰就签了。
“那楼下楼道里贴的通知？”还是妻子仔细，想得周到。
“那您放心，过会我们下楼，就会撤掉。”社区工作人员认真地回答。
“嗯，那谢谢你们了。”
“也谢谢你们，你们每天坚守，也蛮辛苦的，”他说。
“没啥，这是我们的责任。有你们配合，我们也感谢你们配合我们工作。”
医生走了，他由衷感慨：“好啦，一切正常啦。老婆、儿子，看看后续几天咱们家怎么安排？”
“早上我跟院领导联系了，我还是要去医院。”妻子轻声说。
“你还要去医院？”他不解，“你去医院干嘛？”
“我要去参加医院疫情防控工作，去相关医院支持。”
“啊？怎么好事轮不到你，这些事，都得你去呢？凭什么？”他想起妻子春节前被患者家属推倒的事。
“我是主动申请的，我春节前就已经在我们科室的请战书上签字，等待院里调遣。”妻子说。
“啊？这，这么大的事，你也没跟我们商量，儿子，你劝劝你妈！”他拉过儿子。
儿子一直听着，此时说：“老妈，你就像新闻里讲的那种？不计报酬、不论生死？”
“没那么严重，乖儿子，你在家一定要好好学习，时间可不等人啊！”
“妈，真的要去？”
“我是护士长，20年的工作经验，我不去谁去？”妻子继续说， “其实，本来我是年初二就要出发的，但因为隔离，我没能去，现在，咱们一家三口都没事，我还是得去。”
“老妈，我觉得你蛮牛的！”儿子说。
他还是想再劝劝，说：“这病不是传染性那么强吗？你不是本身有支气管炎吗？别去了。跟医院讲你身体不合适啊！”
“没事的，医院会做好防护的。我也是党员，这时躲在家，肯定是不行的。你自己上午不也说社区的医生们很辛苦吗？我也一样。”
“早知道，我就不解除隔离了。”
“哈，这又不是你我自己想的。”妻子笑了。
他知道妻子心意已决，问：“那什么时候去？”
“今晚报到，傍晚医院会安排车子来接我。”
“这么急？”
“是的，医院人手很紧。”妻子说：“没事，就相当于连续加几天班，你们别那么紧张兮兮的。好了，好了，儿子去看书，我弄午饭。”
傍晚，来了辆救护车来接，他站在阳台看着楼下的那辆救护车，心里总觉得别扭，想点烟，忍住了。
妻从后面环臂抱住了他，把头靠在他的背上。
他感到一股温暖从背后升起，上升到了心间，他把双手搭在妻子的双臂上。
“建军，你得帮我做件事。”妻子低声地说。
“啥事？你说！”
妻子说：“你得先答应我！”
“啥事，你说，我都答应！”他用非常肯定的语气说。
“帮我剪头发。”
“啥？”他一时没听明白。
“帮我剪头发。”妻子稍微抬高了点声音说。
他一时愕然，转过身去，看着妻子，说：“剪头发？干嘛要剪头发？”
“穿防护服，要剪掉头发的。”妻子左手继续搂着他，右手撩起一缕头发。
“盘起来不行吗？再说，我也不会剪啊！”
妻子说：“你会的，我只要你剪到齐耳，剩下的，医院有理发师负责剪。”妻子轻轻地低语，仿佛是在自言自语。
他搂着她，看着她拨弄头发，不知说什么。
妻子抬头看着他，说：“我一早就想好了，头发是为你留的，这第一剪刀，要你帮我剪。”
“我真不会啊。”他抱紧了她。
“没事，你就拿剪刀，齐着耳朵，剪过去就行，齐不齐，好不好看，都没关系，反正，我一定要你剪第一刀。”
“我，我这。”他有点结巴，有点哽咽，妻子在用力地抱着他，似乎用浑身的力气来要他答应。
“好吧，我剪！”他说。
他们走进屋，妻子拿来大剪刀，搬来板凳，背向窗外坐下，双手捋直头发，让头发全部自然垂落在背上。
儿子听到声响，也出来了，问：“这是？”
“让你爸帮我剪头发。”妻子用尽可能轻松的语气说。
“啊？老妈，这可是你最喜欢的长发啊！”儿子也知道。
“穿防护服必须要剪掉的，再说，过些时候不就又长长了吗？”妻子微笑着说。
及腰的长发如瀑布般倾泻在后背，那么柔顺，黑而有光，他感觉无论哪个艺术大师都无法描绘出它的美。
是的，从相识以来，他就是一直对妻子说，我就喜欢你的长发。妻子也就一直留着长发，可是自己，已经有太久没有好好欣赏过这头长发了！
他拿着剪刀，手捧着头发，难以自己，说：“老婆，对不起！我都对不起这头长发。”
妻子身体也轻轻颤抖，她忍住激动的情绪说：“亲爱的，剪吧！”
他左手托起一捧头发，握住在齐耳根处。右手拿起剪刀，最大幅度地撑开，让剪刀的刀锋触碰到了发丝，说：“真的剪？”
“真的剪！”
右手缓缓地、缓缓地用力，秀美的头发落在了地上，他心中却升腾起浓浓的爱和责任，那是他们相爱之初、结婚之初的那份深情。
头发，一直在长，但爱，在之前的日子里，却出现了枯萎，感谢大自然用其特殊的方式把爱唤醒。
他充满爱意地抱起妻子，伸手将儿子也拦入怀中，三个人紧紧拥抱在一起，家中温暖柔和的灯光沐浴着他们。
