有时候，一首熟悉的歌，会突然击痛人的内心，让人哽咽，让人泪流……
1.
一九八七年那年，宁牧十九岁。
那天，雪后初霁。
宁牧正坐在大院门囗专心弹月琴，突然听到有人问 : “钟老师住这里吗？”
宁牧抬头一看，又惊又喜 : “三姐，你咋来了？”
三姐一见是宁牧，笑着把眼镜往上一推：“咋来了？你不欢迎嗦？”
“欢迎、欢迎！”宁牧兴奋地回答三姐，回头往院里高声喊，“妈，三姐来了！”
眨眼间，宁牧妈和姐闻声出来，姐热情招呼道 : “哟，三妹来了，快进屋坐。”
“二孃孃，这是远房大表叔的两个女儿，娟，馨。”三姐胖嘟嘟的脸上挂满笑容，指着她身边的两个姑娘介绍道。
“哦哟，娟、馨都长这么高了。娟有十七岁，馨十六岁了吧？”宁牧妈拉着她俩的手，乐呵呵地说。
“是的表孃。”娟轻言细语，回话时脸上浮出一缕红云。
“哦，原来三姐身边这两位姑娘是我家的远房亲戚。”宁牧心中说不出的高兴。
他这下才仔细打量两个表妹。
娟长着一张杏脸，清清秀秀，文文静静。
馨的脸虽偏圆，但眼睛大而清澈。她东看西看，一点也不怯生。
三姐对两个表妹说：“来来来，我给你两姐妹介绍一下。这是芳姐，这是牧哥，这位是荃弟。”
她又对娟姐妹俩说：“你们也互相打个招呼吧。”
娟轻柔地说：“芳姐好，牧哥好，荃弟好。”
宁牧长这么大，还没有过这么漂亮的姑娘柔柔地叫过他牧哥，心里瞬间甜滋滋地，忙不迭地回应道 : “娟妹好、馨妹好。”
吃晚饭时，宁牧妈夸他 : “宁牧现在长大了，也能干了，家里烧煤的烟囱灶和圆桌、沙发都是他打得。给家里节约了不少钱。”
娟飞快地看了宁牧一眼，恰好宁牧也偷偷在看她，霎时，她的脸红成一片。刹那间，宁牧心中涌出一股莫明地欢欣。
宁牧妈对三姐说：“咱们这是个小镇，没啥好玩的，这样，明天上午我们全家陪着你们上县城逛逛，看场电影。”
大家都非常高兴。
宁牧也非常想去。
但这时，他脑中却突然冒出个想法：“妈，你们去，我在家推豆花、做红烧肉，等你们耍了回来吃。”
宁牧妈笑了：“好，你在家做饭。你姐今天晚上就把黄豆泡起。”
宁牧妈大概也想让儿子露两手，儿能干，当妈的脸上有光啊。
晚饭后，三姐提议：爱好文艺的娟跳段《洗衣舞》，宁牧拉二胡，弟弟弹琴。
音乐前奏刚完，娟便随着宁牧姐和三姐、馨的歌声“哎……是谁帮咱们修公路……”翩翩起舞起来。
没想到，文静的娟，转眼间像变了个人，脸上神采飞扬，眼里波光盈盈，舞姿活力四射。
宁牧怦然心动，我的天啦！娟跳得如此舒展自如，充满激情，真像文工团的舞蹈演员！他的“咯登”了一下，血往上涌，感觉从未有过的一种东西爬上心头。
当晚他很亢奋，闭上眼，全是娟婀娜的舞姿。
第二天吃过早饭，宁牧妈招呼大家准备出发，娟突然红着脸说：“表孃，我不去了。”
宁牧妈和三姐同时问她: “咋啦？”
娟的脸更红了，她小声说：“我想跟牧哥学做豆花。”
“这……”宁牧妈有些为难。
毕竟姑娘最了解姑娘的心思，馨赶紧说 : “表孃，就让我姐跟牧哥学吧，我们几个去。”说完，对宁牧眨了眨眼。
本来宁牧没啥事，馨这一眨眼，倒把宁牧的心弄得突然间“咚咚咚”乱跳起来。
宁牧妈似有所悟，笑笑，对娟说：“要得，你留在家里。”
妈和三姐她们一走，家里只剩下宁牧和娟。两个刚进入青春期的年轻人独处一屋，都有点不好意思，一时找不到话说。
还是娟先轻声说：“牧哥，我们开始吧。”
“哦、哦，好、好，开始吧。”宁牧有些语无论次。
“我做啥？”娟问宁牧。
宁牧指着灶台：“我推磨，你往磨孔中添黄豆。你把这围腰系上，免得豆汁弄脏了衣服。”
娟背对着宁牧，腼腆地说 : “牧哥，你帮我系。”
宁牧有点紧张，小心翼翼帮娟系，但手还是不小心碰到了她的后腰。霎时，宁牧像触电一般，一股说不清的感觉顿时贯穿全身，他明显感到，娟的身子也随之颤栗了一下。
也许娟害羞了，他俩眼光再相碰时，她红着脸赶紧躲开了。
娟不再说话，宁牧也不敢开腔，院子里很静，只有“咔嗤、咔嗤”不紧不慢地推磨声。
“娟为啥沉默了？该不会认为我是故意碰她的，认为我这个表哥是个坏人而生气了？”宁牧开始东想西想，心中七上八下起来。
中午，宁牧妈她们回来了。
馨一见一大铁锅白嫩白嫩的豆花、一铝锅油亮油亮的红烧肉，高兴地大声叫道 : “好巴适、好巴适！”
她问娟 ：“姐，你们一起做的？”娟笑道 ， “都是牧哥做的，我打帮手。”
“啥，娟还亲切地叫我牧哥？”瞬时，宁牧有种无罪释放的感觉。
娟他们在宁牧家的三天时间中，耍得很开心。尤其是娟，脸上总是红扑扑的。宁牧完全被她的美丽、清纯吸引，每时每刻都想和她在一起。
那几天天气寒冷，天天不是雨就是雪，一出门外，人就会冷得瑟瑟发料。可宁牧的心里像烧着一把火，暖暖的。
他知道，他心里的这把火，是娟给他带来的。
三天一晃而过，娟她们要返程了。
娟与宁牧相隔千里，此次一別，不知何时能见。宁牧的心中开始空落。娟的脸上也呈现出明显的不安。
送她们到县汽车站那天，淅淅沥沥下起了雨夹雪。
宁牧姐、三姐、馨打着伞有说有笑走在前面。宁牧和娟各打一把伞走在后面。
他俩默默走着，却没说一句话。
车站到了，她们依次上了车。
马达响了。
该说再见了。
分别在际，相见又在何年？
宁牧内心焦灼，心如刀绞。他多想再看娟一眼，多想再听娟亲切地叫他一声 : “牧哥。”
三姐和馨趴在车窗囗，不停地说再见、再见。唯独，不见娟的身影。
宁牧的心像被这雨夹雪狠命地揪打着，瓦凉瓦凉般地疼痛。
他觉得自己很可笑，在自作多情，在白日做梦，在一厢情愿。
他木然地对三姐和馨摆手，木然地看着车轮开始启动，木然地想：一切都结束了！
可就在这瞬间，娟突然冲到车窗前，泪流满面，脸色苍白，对着他喊道 :“牧哥，记住，给我写信！”随即，丟下一坨纸团。
宁牧急忙捡起这瞬间被雨雪淋湿的纸团，还来不及看，车辆已驶动，车窗上，已不见娟的脸。
2.
看着汽车越开越远，宁牧的大脑一片空白，心像抽空了一般，泪水禁不住一下涌了出来。
谁说男儿不掉泪，只因未到伤心处啊！
“弟弟……”
“嗯。”宁牧抹着泪，机械地答应姐姐。
“别伤心了！快打开纸团，看看娟妹给你写了什么。”
宁牧这才想起捏在手中的小纸团。急忙打开一看 ，只有九个字。
姐瞥了一眼，似乎有点失望。
宁牧却即刻兴奋起来。
这是娟的家庭地址。
它给宁牧传递了一个重要信息：给我写信！
宁牧好不高兴：这说明，娟是真心喜欢自己了。
霎时，他心中云开日出，离愁别绪一扫而光。
吃过中午饭，他立即跑到房间关上门，开始给娟写信。
坐在桌前，面对信笺纸，宁牧似有千言万语向她倾诉，可拿起笔来竟无从写起。
因为，这封信还真不好写。
第一、他俩的关系没挑明，用词不能太亲切。
第二、这封信如果她父母看了，没留下好的印象，他们的关系就会就此终结。
第三、信既要使她知道他想念她，还要使这种想念不被旁人看出来。
斟酌再三，宁牧写出了他人生中第一封像接头暗号般的情书。
满篇，一堆废话，但废话中有暗语 : 妹妹，没忘记我们一起推豆花的场景吧。
落款 : 想念你们的牧哥。
见字见人，听锣听音，娟一定明白，他想她！“们”是避嫌故意加的。
信寄出几天后，宁牧就焦灼地盼着娟的回信。
半个月后，他终于收到了娟的信。
抽出信笺时，他的手微微发抖，他不知道时隔十五天后，这封信帶给他的是喜是悲。因为，他们的感情，有太多不确定因素。
当看到第一行字，他眼睛立刻发亮了：“亲爱的牧哥，你好！”
“哇！娟叫我亲爱的！”他兴奋地几乎跳起来！
看完信，他迫不及待地给她回了信。回信较之前热烈一些，但宁牧仍不敢称她亲爱的，他怕这封回信表叔表婶看后，认为他不稳重。
于是，一年中，写信、盼信、回信成了他俩乐此不疲的事。
转眼间，春节又近。
宁牧给娟寄出了一封热情洋溢的信。可二十多天后，一直未收到回信。
“娟怎么了？”他不免担心起来。
又过了十多天，仍未见回信。
天越加冷了，空中又像去年一样飘舞起纷纷扬扬的雪花。镇上的人们也开始热热闹闹准备年货了。
可断了与娟联系的宁牧，心情却与小镇到处洋溢着的欢乐气氛相反，越来越忧郁。
此时，他多么渴望，娟的信能飞过千山万水，一下出现在他的眼前啊！
“云中谁寄锦书来。雁字归时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
他突然想起这首词，眼泪止不住顺着脸颊，无声无息流下来。
宁牧的妈和姐，默默看着他，竟找不出一句安慰他的话。
老天似乎喜欢给热恋中的年轻人开玩笑。他的情绪正处最低谷时，倏然间，又像坐过山车，跃到最高处 。
“钟老师，电报。”邮递员敲着自行车车铃喊宁牧妈。
“电报？”宁牧妈有些纳闷。
“对，签字吧。”
宁牧姐走上去，拿过电报，看后，激动地喊道 ： “妈，娟妺发来的电报，说表婶让弟弟到南陵市过年。”
宁牧一下傻了：真的假的？不是做梦吧？
他猛地站起来，冲过去，抓过电报一看 :“牧哥，我妈请你腊月二十八到南陵过年。速来。娟。”
千真万确！
宁牧妈笑了，宁牧姐乐了，宁牧高兴地要疯了。
宁牧妈说 : “儿子，跟我走。”
“妈，到哪里？”
“到裁缝铺，给你做件新衣。”
宁牧好高兴！他正愁穿什么衣服到南陵。
腊月二十七日晚九点多，宁牧手提装满土特产的上海牌大包，出现在娟家里。
全家七囗人都在等他。桌上摆着满满一桌菜。
“宁牧，这些菜我们都热了两遍。”表婶笑着说。
“对不起，让您们等久了，”宁牧心中十分感动。
吃过饭，他争着洗碗，娟的外婆急忙阻拦：“你是客人，咋能让你洗碗，快休息一下。”
表婶说 ：“就让宁牧和娟一起洗吧。”
表叔也说 ：“这么多碗，两个人洗要快些。”
宁牧是个很聪明的人，他一下明白了，这是两个长辈考虑到他们一年未见，故意给他们留下单独相处的机会。
没人了，他才敢大胆看娟。一年不见，娟出落的越发凹凸有致，漂亮丰满了。
“娟，你为啥这么久都没给我回信？”他瞅了瞅门外，悄悄问她。
“爸妈一直在考虑，是不是请你到南陵来。”
“哦，原来是这么回事。娟，我想，既然让我到南陵来，二老应该是同意了我们的关系了，对不对？”
娟脸一红：“你说喃？”
宁牧心中一阵狂喜：“我终于通过了娟父母的考察，等到了被认可的这一天。”
碗差不多要洗完了，表婶笑着走进来：“宁牧，你看这新灶打得怎么样？”
宁牧看了一下，“挺好的。”
表婶依然笑嘻嘻地问：“有没你打得好？”
宁牧老老实实地说：“这是专业泥水匠打得，肯定比我打得好。”
表婶摇摇头：“我不觉得好。听娟说你不仅多才多艺，而且木匠、泥匠活也能干，这样，明天你把它拆了重打。大年三十用你打的灶做年夜饭。”
宁牧一时懵了，内心想：“一天时间，我一个人又拆又打，行吗？”
看着这座齐腰高的、水气都未收干的双口大铁锅烟囱灶，他突然明白了，这灶，是专门为考验他准备的。
“原来，考察还未结束。不过，无论多难，我必须经受着这次考验！”他决心一下，便对表婶说，“好，我今晚就开始干。”
当天晚上，他就把灶拆了，只保留了烟囱。
第二天除了吃饭，他一刻也没休息。到晚上十一点，烧柴火、烧烟煤的双口灶漂漂亮亮呈现在厨房里。
看着煤在马蹄型灶膛熊熊燃烧，表婶称出了大拇指：“不错，能干。”
因为太累，那晚，宁牧睡得很沉。
半夜，宁牧迷迷糊糊觉得有人往他伸出被盖的双脚盖东西。他睁开醒忪的眼一看，是穿着睡衣、披着一件棉袱的娟。
他一下激动起来，小声喊道 : “娟，你咋来了。”
娟用手比划着“嘘”了一声，然后侧耳听了听屋外的动静，轻手轻脚向他走来。
娟走到宁牧的床前，俯下身子，瀑布般的长发泻在他的脸上，淡淡的体香飘入他的鼻中。霎时，他的心脏似要跳出胸口。
看着夜色朦胧中娟那张秀美的脸，他突然按捺不着自已的冲动，从被窝里伸出双手，颤声说道 : “娟……”他话没说完，娟赶紧指了指墙两边。她头趴在宁牧耳边，温柔地说 : “牧哥，睡觉不要凉腿，不然以后要得风湿病。记住哈，我走了。”说完在宁牧额头亲了一下，然后踮起脚尖走出屋子。
稍许，家院厕所门响了一下，等会又响了一下。
宁牧暗暗笑了：“娟真聪明。”
大年初一，按当地习俗，开始走亲戚。表婶帶着宁牧和娟走东家访西家。大家端杯喝酒时，表婶常常抓几颗炒花生在桌子下面，把花生皮搓了，悄悄塞在宁牧手心里，听着大家夸宁牧长得帅，脸上就乐得像开了花似的。
“牧哥，你看我妈好喜欢你。”娟悄声对宁牧说。宁牧也轻声笑说 ，“晓得不？这叫老丈母看女婿，越看越欢喜。”娟在他大腿上一拧，娇娇一笑，“看把你得瑟的。”
晚上，表妹们常常缠着宁牧讲玄幻的神话故事。这个时候，娟总是双手托腮微笑看着他，眼里一片深情。
3.
初五，宁牧该返家了。
娟是市医院的护士，因值班不能亲自送宁牧。宁牧刚走出大门，她便泪汪汪地叮嘱道 : “牧哥，回家后马上给我写信，我等着。”
外婆拄着拐杖，用手帕擦着眼泪：“牧呀，你还会到南陵看外婆吗？”
宁牧鼻子一酸，拉着她的手安慰道：“外婆，我会来的。”
“你和娟儿是千里姻缘一线牵，可要好好珍惜哟。”外婆说着说着又流泪了。
他心中瞬间涌出一股暖流，赶紧回道：“外婆请您放心，我一定好好珍惜。”
表叔抬腕一看：“行了行了，时间差不多了，别再说了，宁牧还要赶火车。”
南陵火车站。
宁牧刚找好座位，“呜……”绿皮火车一声长笛，车轮便“哐嚓哐嚓”转动起来。
他赶紧伸出头向送行的表叔他们扬手再见。这时，表婶流泪了，三个表妹也大声哭起来。
火车开动了，三个表妹哭着追着喊着 : “牧哥……牧哥……！”
火车车速快了，她们的声音听不见了，身影越来越小，直到消失不见。
一根根电线杆从车窗外飞速闪过。
“再见了南陵，我一定会回来！”宁牧泪眼婆娑，暗暗发誓。
火车一路急驰，雪花奋不顾身扑向车窗，然后迅速化成一条条水痕，悄然滑下，像人悲伤时流下的泪滴。
宁牧突然想起齐秦《大约在冬季》的歌词“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有我的岁月里，你要保重你自己……”
他泪眼朦胧，喃喃自语：“娟，刚离开你，我又想你了。“
回到小镇，一切如初。
宁牧和娟仍旧在书信中传递着他们说不完的爱，品味着鸿雁带给他们的甜蜜，诉说着无尽的相思。
时光飞逝，又是一年秋去冬来时。
宁牧妈对他说：“你快到二十二了，足岁后，我亲自陪你到南陵正式提亲。”
宁牧听后无比兴奋。
他立即写信把这消息告知了娟。
娟也极为兴奋： “牧哥，结婚那天，我们一定要好好吻一次。”
他好激动：“是的，新婚之夜，我们一定要好好吻一次。因为，相恋这么久，我们手都没有牵过，更不要说亲吻了。”
七百三十天的日子里，他们的爱情之舟一帆风顺，正朝着希望的彼岸，顺利前行。
可，在他猝不及防时，这首爱情之舟却搁浅了。
他突然近两个月未收到娟的回信。
他的第六感觉告诉他，可能有麻烦了。
他安慰自己 ：“甭慌，说不定像上次一样，娟会给我来个意外的惊喜。”
可两个月过去了，依然不见娟的信。
这下他真慌了，每天上下午都往邮电所跑。可每次都空手而归。
他失望了。
转眼，春节临近。
一天傍晚，他刚刚无精打采回到家，姐就激动地喊他：“弟弟，你盼的信来了。”
他一下来了精神，急问: “在哪里？”
“饭桌上。”
他从桌上拿起这封迟来的信，心中有些隐隐不安，拆开一看：“亲爱的牧哥，你好。”
没事啊！娟的话还是一如既往地亲切。
“这是我最后一次写信给你。”
啊？！他的心突然慌了。
他急忙往下读 :
“有个副市长的儿子看上了我。我拒绝后，他母亲托了不少人给我父母作工作。起初，都被父母婉拒了。可这些人三番五次找父母。父母不敢得罪人家，又考虑我结婚在本市确实要好一些，他们便同意了这门婚事。
他们把这件事给我讲了之后，我气愤不已 。我指责他们，为啥没征求我的意见就定了我的终身？我坚决不同意！
在我与父母赌气的那段时间，父母消瘦憔悴了很多，头上白发也增添了不少。看着他们苍老的面容，愁眉苦脸的样子，我的心软了，最后还是违心地顺从了他们。
父母笑了。
我却哭了。
那天晚上，我睡在床上流了一夜的泪。哥，从此，我将永远失去你！你的爱也将属于别人！我好后悔，后悔我没把身子交给你！后悔我们爱了这么久，竟没有拥抱、亲吻过一次。
我们真傻啊！
哥，也许我是个很笨的人，我没有办法处理好我们的爱情和父母之间的亲情。无奈之下，只能选择离开你。
哥，请你不要责怪我的父母，他们只是两个普通人。他们要我写信时，一定向你转达他们的歉意。
哥，我一直是含着泪给你写这封信。写到这里，泪水再也控制不住了，不断长淌。我很难受，相当相当地难受，不能再写下去了。让我最后喊一声 ，哥，我亲爱的牧哥，你的娟妹会永远记着你！”
读完娟的信，宁牧脑子一片空白，手脚冰凉，绝望之痛，弥漫全身。
他踉踉跄跄走进屋里，关上门，坐在藤椅上，痛苦的泪水夺眶而出。
良久，他突然想起，娟一定在焦急地等他的回信。于是，他提起笔，心情沉重地给娟回道: “娟， 哥理解你。”
当宁牧把这只有五个字的信慢慢装进信封时，脑海中不由自主又回旋起齐秦那首伤感的歌“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”
