一
生活本来就是不容易的。不管你是在一线城市，还是海岛渔村，生活从来不会因为你的出身，学历，职业等等这些世人的评价体系而放你一马，我们共同生活在这个悲欢离合视为常态的人世间，别人口中茶余饭后闲聊的话题，可能是我们每个人生命中惊天动地的大事。那些在你生命中扮演角色的人，生或死，见与不见，都不可取代不可复制。在生活面前，没有人是轻松的，它如滚滚车轮，不论是好是坏，无人可以逃避，无人可以幸免。
偏瘫的父亲，母亲的爱情，努力想要摆脱乡村的文展，要和世界对抗到底却其实还是顺从的厚朴，视为至交的朋友……这些多像我们身边的人啊！我们在命运中挣扎，彷徨，无奈，却还是需要去正视它。每个人都可以代入到这本书中，然后又重新提醒自己：那些已经麻木的，毫无感觉的小事；那些应该感动也容易感动，应该被思量也需要被思量的小事。
二
生活是真实的，生老病死，我们都不知道下一刻会如何？父亲对于偏瘫的挣扎，对命运的屈服和最后的顺从，母亲倔强地要为父亲盖一所房子，哪怕倾家荡产。在看《残疾》的时候，忍不住想到我爷爷，黑暗中默默流泪。爷爷在我有记忆的时候，就已经是老人了。我曾经多么依赖他，他替我写字帖，拉着他的手当作秋千，会每天搓麻将回来给我带两个免费领取的布丁，可是他现在虚弱无力地躺在病床上，甚至有时都认不出我。上周末去看望他，我突然想到“风烛残年”四个字。
刚中风之时，他甚至还打电话给他的麻友，说病好了还要继续搓麻将，可是，一病就是那么多年。而我的奶奶，坚持不愿意送他去养老院，坚持自己照顾他，哪怕现在爷爷不得不住在医院，还是风雨无阻地天天去医院看他。
这是爱情吗？我想是有的，但更多的是很多年积累下的亲情，相濡以沫，白首到老。“无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康，直到死亡才能将我们分开。”是的，直到死亡，把你们分开。
我十多岁的时候，曾经半夜因为想到：有一天，爷爷奶奶会死而痛哭不止。这些年，我没有想过这件事。这一天，我知道迟早都要来，也似乎越来越近。我害怕：每一次说完了的再见，我不知道是最后一次。我的手机里没有他们的相片，我的录音笔里没有他们的声音，我也没有留下小时候爷爷替我写过的字帖，我所拥有的只有那些童年的记忆，那些我舍不得他们，他们也舍不得我的记忆。
三
理想主义者往往都是痛苦的，痛苦的来源可能就是与现实的对撞。生活的现实与自我的理想价值差距太大，理想在很多时候都是不合时宜的东西，不合时宜的东西就应当被扼杀，因为世界终究是现实的，现实的世界也只有这一个。
真的是这样吗？那些还在苦苦坚持着的独立书店，城隍庙里一代代传承的手工艺人，不断奔走的公益律师和拥有新闻理想的记者们……如果没有这些理想主义者，那这个世界会多么单调无趣啊。
四
蔡崇达是一个很符合传统成功学的青年人，他的生活经历，甚至是可以被当做“别人家的孩子”来作为励志蓝本的。他写小镇上的那些朋友们，写小镇上的故事，写他心心念念的小镇。风筝飞得再高，只要有那根线，就不会迷失方向。
聊斋志异里多少鬼怪，辛辛苦苦就为了那副皮囊，而位列仙班的上仙们也多保留着自己得道前的皮囊。灵魂是看不见，也摸不着的，所以这副脆弱的皮囊是最好的容身之所。皮囊留在人间风吹雨淋，历经磨难，灵魂才能能好好安放。
每个人的灵魂那么独特，相似的皮囊才能在人群中更好相处。可是也别忘了，皮囊终究是用来用的。
“在墨西哥，有一个离我们很远却又很近的寓言。
一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停了下来。旁边的人很奇怪：为什么不走了？
停下的人一笑：走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它。”
