〖一〗

Z,你还好吗？

我最近常常想起你，因为陈奕迅的那首歌，单曲了很多遍后就开始想你。还记得我们的第一次见面么？那是不太愉快的见面，可我记住了你的样子，你穿着迷彩，手里夹着烟，跷着腿坐在我旁边的位置上。那时候我刚刚偷跑出来上网，作为一个即将中考的人我一点都没有学生的样子，我刷游戏的时候是不开心的，因为等下要回去上班主任的课，你对我说的第一句话是你要走了么？我替你把游戏打过去，你很得意地说，我玩游戏很厉害的。我白了你一眼，我确定我是讨厌你这个样子的，但是迷彩的你很帅，我想了想把号给你。

现在想来，那段时间颓废而迷茫，你不是抽烟就是喝酒，我只是带着一瓶矿泉水，到网吧找一点安宁。

我们没有说很多的话，我不知道一个满嘴普通话天天穿迷彩的人为什么一直待在网吧里，我也懒得去想，但是我们熟络了起来，固定的位置像约好了似的。你走的时候留下了联系方式，而过了很久我才知道，你们部队有任务才会停留这么多天，你丝毫不介意自己流氓的样子，一甩手满眼嫌弃，西南真够无聊的。

那几天爷爷去世，远在他乡的爸爸妈妈回来接我，我说我不走。办完事后他们就离开了，这座熟悉的城市没有留下一个我的亲人。

Z，要不是你每天都在那儿，我记住了你，是不是也就没有后来的事了，可是Z，我依旧为与你有点后来的交集而感到无比的庆幸。不会有人知道我坐在你的身边是怎样的感受，现在想来，是一种饱满的安全感，就像饿了很久的胃被温热的食物填满一样，如果不是持续与你联系，我不知道自己是否能够一个人度过那段看上去平和而实际让我无力的时光。

你走之后我常去那家网吧，反正我也是一个人，清静又自在。我知道你回西安了，那时我还不知道西安到底在哪儿，它在我的记忆里，便是长安。

Z，你要长安，那个地域也因为你在我的脑海里熟悉起来。

〖二〗

Z，你最近好吗？

那天收到你的消息很高兴，那时候深夜了，我无聊地在阳台吹风，就看到你问我在不在，我说在啊，你说你去了新疆，前几天都很忙，我说那要早点休息，你说很累，才回到家里。

我看着万家灯火和你闲聊着，直到你说咱俩处处看怎么样？嘿Z，我看着就笑了，我说好。

到今天看来我觉得这样的恋情是可悲的，靠着通讯工具脆弱而且虚假，我刚上高中，叛逆现象明显，爬围墙上网抽烟打架，而你只知道我晚睡。

最记得那天，我走在大桥上，人来人往熙熙攘攘的，我收到你的消息，你说西安下雨了，你刚刚下公交。我问你带伞了吗？你说是小雨，没有关系。我茫然地站在街头，天阴沉沉的，好像也快下雨了，我有丝丝的雀跃，Z，我们站在同一片天空下，这真让我觉得愉快。

Z，高中对我而言是痛苦的，在多次与老师发生冲突后接到父母的电话，他们说接我过去，我想了想挂了电话，我哪儿能走，我知道我哪儿也不想去，即使我知道总有一天我会离开，可是我仍旧紧紧抓住这个曾给我温暖的地方，我如果不抓住它，我会觉得自己一无所有。

Z，我们有过一段非常愉快的时间，分享着彼此的点点滴滴，讲述彼此没有进入对方生活的错过，当然，也有对未来的幻想。

我想得最多的是有一天可以来到你的身边，抛下这座城市的所有温暖的记忆，带着无处归家的灵魂和需要安定的内心来到你的身边，只是不知道你如何作想，但仍旧把它当做所有快乐和高兴的源泉。Z，在这一刻，我是高兴着的，仅仅是相信你可以带给我一个好的、可以触摸得到的未来。

很多说过的话已经忘记，这也许就是它们的归宿，它们的存在无法被证明，我不知道你过得好与不好，只是单纯地希望着，你能在我不在的地方平安地活着，总有一天我会来到你的身边，无论你好与坏，无论你优秀成功与否，我相信所有要开始的一切都是给未来的准备，我在来的路途上。

〖三〗

Z，你不会收到我的信。

我不止一次地想过那慢慢一盒信到你手中的样子，高中的日子很枯燥，老师多次找我谈话在操场和他大吵一架之后我离校而去，门卫没有拦我，事实上我没有去处，我回到家里。

Z,你肯定不知道这个被我称作家的地方有多冷，客厅与厨房都是空着的，只有我睡的房间有点生气，证明这房子里是有生物的，每当我提笔给你写信的时候，我总是在想，还是有一点点温暖的，让我不至于那么绝望。

Z，这个时候我16，你24。有天你说你妈妈翻你手机了，问何久是谁？我于是反问你我是谁？你说媳妇儿呗，我盯着屏幕笑了好久。

那天他们叫去喝酒的时候，我突然很想你，于是问你在做什么。你做你在喝酒，我问你为什么喝酒，想来你觉得我幼稚吧，喝酒需要理由吗？可是对于那个时候的我来说就是想要一个理由，只有你哄哄我。我问过你最可笑的话是问你有没有朋友，你回了我一段话，这段话让我在日后的所有黑暗漫长所有难熬的岁月里，坚定不移地支撑着我，支撑着我度过寂寞孤独的时光。

你说，生活是一个人，与别人无关，那些所谓的除去亲情以外的感情，在利益面前显得可笑，当最后只有你一个人的时候，你会明白，属于你一个人的，不只是生活。寂寞、孤独、爱情、欲望，都是自己一个人的。人很多时候的孤独，往往都是对别人有过多的期待，这种期待影响自己的行为，所以，不要有期待。

当然，你说过我不少，我一点也不反驳，关于欲望，你即使说得很多，我都觉得无所谓，这时候我们开始有了争执，我不懂你为什么要忙于生活，而你不懂我为什么要那么多的安全感存在感。

Z，你不会知道我把你当所有的未来去奔赴，也许你自己并不知道，可是我一直这么认为并且一直这么期待着，从来没有变过，那么Z，关于我不懂的生活，你有没有过好过?

〖四〗Z，最近没有你的消息。

我不知道为什么，总是有大把的时间。2013年的春季来得特别慢，空气里好像都有一股冬季的味道，我迷上了西藏，特别想去西藏的时候，就给你刷留言。我不知道你在忙什么，如果我给你发短信我不知你是否会与我谈论你对生活的理解，但似乎不在重要，我长时间处于等你回消息的状态，直到有一天你又出现，告诉我你的生活，然后你说，以后我们一起去西藏吧。

我说好。

Z，你告诉我创业的艰难与生活的不易，我无法与你一同体会，直到有一天我有了一个大胆的想法，我说我不读书了，我来找你吧。不知道你怎么想的，但你没有掩饰你的愤怒。

是，Z，我知道你不能理解我的冲动，但是我多想你理解我迫切地想要和你在一起生活的决心。

我做了这个决定后，就在为离开而做准备，我从来不知道怎么收拾残局，所以当我决定走的时候我请了假，我仅仅是带上了钱。但是很遗憾，从我告诉你我的想法之后你没有和我联系，当我用一切的联系方式都找不到你的时候，我才明白，也许我的行为给你带来了什么，至少是让你为难的或者是让你感到是负担的东西。

我投降了，在半路返回。Z，我并不想成为负担，而此时的我，似乎就是一个负担。

我回到原来的生活，那个春天妈妈给我买了一件玫瑰色的衣服，我穿了几次，我想，要是你能看见就好了，要是你能看见就好了。

Z，夏天来得特别晚，我想起你说的喜欢吃西瓜，于是整个夏天都有了西瓜的味道。

〖五〗Z，最近好吗？

我其实过得一点儿也不好，是在九月的雨期，我突然陷入一种绝望里，我问你，我们是否有未来。你说有的，你一定会来西南，你一定会来找我，未来和所有都会到来。我觉得你是骗我的，我想你你带不走我的，除非我想来，我爸爸妈妈都带不走我，我想你也带不走我。

我说我们就这样了吧。

Z，我无法告诉你我过得如何煎熬，我也无法告诉你这漫长的成长让我如何痛苦。我原以为爱情会让我得到救赎，可它让我更加绝望，我要守着回忆在这座城市生死，无法确定你什么时候来，无法确定我自己愿意，更无法确定你能不能给我一份温暖，以及我想要的安全感和爱。

你问为什么？我说你了解过我吗？知道我想要什么想做什么吗？你懂过我的生活吗？我颤抖着给你打完这些字，浑身冰冷，缩在床角像被雨淋湿的无家可归的狗，我紧紧地抱着自己。夜深人静的时候，下雨了，我跑进雨里。

Z，真的特别难受，特别想一死了之，我在这雨里，绝望满身。

Z，之后我大病了一场，看着你回的消息浑身冰凉，你说你给过我机会么？我躺在床上，愈发绝望。我当然是只会要安全感的孩子，而你已经是成年人，父亲去世进入部队，当过逃兵，最后复员进入生活。我更加绝望我们走不到一起。

Z，你说过西北很冷，进入10月就会冷得彻底。从小长在南国的我不明白那是怎样的一种冷，你说身为女朋友要学会织围脖，我学了学，简单得像我写算术一样，但我依旧没有给你织好一条围脖，因我根本没有耐心，更重要的事我无法做好任何一件事。

我真的很糟糕。

〖六〗Z，最近好吗？

我想起最后一次收到你的消息，是在春节。收到你的消息我特别高兴，我问你春节快乐吗？你说不快乐。我问你为什么？

好像一直是这样的，我老是问你为什么。

你说媳妇儿不在，我笑着说我以后会陪你的。

我一个人过的春季，买些泡面和酒，每天坐在屋子里，唯一会做的就是买吃的和睡觉。还好，情况不算太差，我还在吃和睡。

我多次百度西安，它真的很漂亮，我觉得我到过那里，在梦里夜夜徘徊，在我的脑海里千遍万遍。

又要开学了。学校组织了讲座，我坐在学校的操场上，来来往往的同学和吵闹嘈杂的声音，我坐着一动不动，看着满眼与我不相干的人痛哭失声。

Z，我突然特别怕，特别怕我把你忘记。我陷入了深深地恐惧，不懂那是什么，直到后来的某天看《东邪西毒》的时候，才明白这种恐惧从何而来。

它里面有这样一句台词：“当你什么也不能够拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。”到最后我只记得电影里晕黄的画面。可是这句话，真让我觉得好难过好难过。

而Z，这个时候我们已经彻底没有了联系，我只是不停地写信不停地写信，它们在家里堆得很高，而我无法寄给你，我只好去你的空间然后删除记录，深夜刷你的微博大哭，Z，我们连脆弱的联系都没有了。

我仿佛大病初愈一般，整日晃晃悠悠，无处可去，生无可恋，直到被阳光完全暴晒我才陡然醒过来，夏天到了。

〖七〗Z，最近有梦到你。

那是一个深夜里，我梦到你坐在我的对面，手里夹着烟，烟雾缭绕中看不清你的脸，房间很静，我们彼此都没有说话，时间好像是静止了一般。

我醒来，窗户开着，夜风很凉，穿透窗户进入房间，月光洒满屋子，白杨树哗哗哗啦啦啦作响，远处是波光粼粼的水面，薄雾和水汽氤氲的空间朦胧一片。

我想大概是的，我们再已没有交集，尽管后来所有的思念和奔赴都是因为你，却和你没有一点点的关系了。

高三是一段难熬的日子，我听了老师的话认真地待在教室里，偶尔也在想自己想去一个怎样的学校想要一个怎样的未来。那是一个周末，有和暖的阳光，我收到你的消息，你说你要离婚。我的脑子像炸了一般，再打开消息页面全是你的消息，你说你被逼安排相亲，像很多到了年纪的人，结婚生子，你只是走了一道程序，你断断续续地说着所有与我无关的所谓的生活。那天的阳光很好，他们说去喝酒吧，我说好。

我醉倒在人来人往的大街上，不知道走过我身边的都是谁，不知道他们如何看待我，我在陌生的宾馆醒来，照顾我的朋友站在窗前，黄昏了，万家灯火灿烂辉煌。我起床去接水，脑子里一片浆糊，那一刻，我十分想回家，尽管我并不知道我自己可以去哪里，但是长时间的压抑感和无处安定地漂泊感狠狠地袭击了我，我在夜里返回学校。

Z，你并没有涉足过我的生活，它风平浪静还是风声水起你不会知道，每每想起此，我就会有深深的苍凉感。

但是无论如何，我也没有离开学校，它是我唯一能安静地待着的地方。我会待在这里，直到毕业，然后我会离开。

我又一次删了你，真抱歉，我无法与你有一点点的联系，也不能与你做朋友，真是一点办法都没有，你很气愤地问我为什么？我还是果断地删了你。

Z，你都是成家的人了,我还期待什么呢？经过了这么长时间我已经不再期待什么，删了与你有关的一切，不过是不要在夜不能寐的夜晚苦苦难熬罢了，一直以来都觉得我是小孩脾气，一直觉得我没有长大。

Z，我清楚地意识我们没有未来。

〖八〗Z，你还好吗？

我毕业了，毕业的那天下着小雨，广播里放的歌乱七八糟的，很多人疯狂地撕书撕试卷，教导主任拿着话筒说话但是没有人理他，我靠着栏杆，2015年的夏天似乎没有来，特别冷。

Z，我已经想不起你的样子了，填报志愿以后我就游走在周围的市镇，我只是想走走，就一个揣着零碎的钱四处飘荡，我像在人间游荡了很多年的游魂。

毕业后很多人就散了，陪在我身边的姑娘也离开了，我去送她的时候她满眼的担心。

我已经成年了，Z，你可能还不知道，直到现在我还是如此，依旧是一个人浑浑噩噩，并不知晓何去何从，我只是心里确定我再已遇不到你了。

我越来越能平静地提起你，笑谈我们之间有很密切的联系，夜里回想起曾一起说过的话和要去的地方，而我做的最多的就是翻看自己写下的信，它们是所有存在的证明，到今天我我无论如何也找不到你了，我要怎么才能找到你，用很平静的语气告诉你我压抑而痛苦的成长。

我接到妈妈的电话，她说她来接我。

我最后一次收拾屋子的时候面对满满一盒子的信纸有点无所适从，我不知道拿它怎么办，它沉甸甸的，看上去沉重而压抑。

它让我整个人都不舒服。

夏天的夜很暖和，我抱着它们走到阳台上，夜风很凉，我开始抽烟，一边抽烟一边看我写下的字句，凉风习习，我决定烧了它们。

打火机的蓝色火焰触着干燥的纸片燃得很快，火苗在我的面前跳跃着，不用多久，它们都会化为灰烬。

所有的一切都消失在夏夜不为人知的角落，情书和这些年的点点滴滴的守候绝望也付之一炬，我一无所有。

Z，我和你的所有经历的一切都没有了。

我闭口不提起你，谁也不知道你也记不得你，你在西安的某个角落度过你的人生，而我对自己要走的路一无所知，只是不敢笑谈西安。

还记得那句传遍朋友圈的诗，世人谓我恋长安，其实只恋长安某。

如今不知长安君好否？