-------题记
最近总是回忆起小时候的事情。
小学的时候中午放学回家，在楼下就可以听到她炒菜的声音，然后我就可以想象出来她站在厨房炒菜，把才洗过了还沾着水珠的青菜倒到油烧的滚烫的锅里“唰”的样子。
每次我都是一步作两步跨上楼梯，扶着楼梯扶手走到一半就扯着当时还软软的嗓子叫她开门，然后我就可以听到她穿着拖鞋“啪嗒啪嗒”走在地上来开门的声音。
她把木门打开，我先是看见她的腿，然后她低下头，我就可以透过铁门的栏栅，看到她穿着围裙对我笑。
虽然这整个过程不到1分钟，可我却可以在十年后，甚至是二十年后，在脑中慢动作回放很多遍，很多遍。
那时候她的眼睛亮亮的，脸蛋红润润的，笑起来的时候颧骨这里的肉肉的，有点点雀斑。
虽然家里赚的不多，甚至有点拮据，但在那个年代她偶尔会洋气地烫头发，再染个当季的流行色。
她烧的菜很好吃。
她炒青菜很喜欢放大蒜，两三瓣蒜米，洗一下，放到砧板上，十八字的菜刀一拍，就可以把皮弄出来，再把几瓣蒜剁的碎一点，然后这时候油也烧到最热了，扔到油里。
蒜米的香味就在那窄小的陈旧的甚至有点潮气的厨房中爆开，三秒钟之后，马上把绿油油的青菜倒进锅里，大火快速翻炒，然后在九成熟的时候出锅。
那炒出来的青菜啊，那是，让我咽下口水，清爽，可口，清甜，还可以在青菜的表面，尝到食盐的香，就是那种，食盐化了，青菜刚好熟了，而食盐就在它的面上蔓延出来的味道。
真正的好厨艺，就是可以最简单的菜，做出最好吃的味道来，当然了，还要带着妈妈的味道。
再小一点的时候，她牵着我的手跟我在热闹的街上散步，路过一个玩具摊子，我就不走了。小孩子就是这样，对五颜六色的玩具有着占有欲，然后我就要罗女士买个玩具给我。
罗女士是个奉行实用主义的人，她最不喜欢买没用的东西，换做现在的我也肯定是不会买这些东西的，不过，当时的我听到她说不可以买就不肯走了，两只脚跟钉在了玩具摊前面的地板上面一样，然后放开嗓子在大街上用力嚎哭，眼泪跟瀑布似的。
我印象中我在她面前哭的这么大声只有两次，还有一次是我生病了要打屁股针的时候。
罗女士除了做菜特别好吃，人也十分的强硬，说不买就不买，我嚎了一会儿就被强拉走了。
我在往后想买什么东西的时候她的第一反应也是不同意，除非是跟学习相关的东西她会考虑一下。再往后，我也很少跟她要求买过什么。
罗女士有个缺点，就是她特别的死要面子，想要什么东西她就要想办法弄过来。
就比如说她虽然不会用智能手机，小学的时候记的字也忘得七七八八了，可她也知道苹果手机是最流行的，她身边的同龄人很多用的是果机，听别人果机的马林巴琴来电铃声她就很羡慕，然后回到家让我帮她把手机弄成果机的来电铃声。
她当时用的是华为，虽然觉得很奇怪，但是拗不过她，就帮她弄好了。刚弄好的时候，她特别开心，就像那种小孩子吃到糖一样。
然后第二天她从外面回来，很生气地说跟她一起的朋友听到她的来电铃声是马林巴琴却不是果机而笑她。再之后她用了几天就让我给她换回来了。外面的人说了什么她没有告诉我。
现在有了成人的经验之后，多少可以体会她当时的心情，心里面不禁有点酸涩。
她像我这么大的时候也是个俏丽的小姑娘，幻想过爱情，幻想过美好，也是那么爱美，那么爱打扮。这些年，她吃了很多苦，见过很多这样那样的嘴脸，被这样那样的人欺骗，替无良的朋友顶过债，自己一个人靠着苦力带着我，让我有吃有喝，护我周全，免我日晒雨淋。
我埋怨过她，跟她吵过架，不惜为了逃离她的身边来到了外省上学。
然后才发现，这世界上只有她才会逼着我吃东西，只有她才会知道我身体不舒服的时候立马担心起来，并且严肃地告诉我要怎么去泡生姜水，只有她才会担心我有没有吃饱有没有穿暖。
只有她。
刚好是今天早上，我6点多初醒复睡的二十几分钟里，梦到我跟她打电话，她说她不要我了，然后我就举着电话一直哭，心酸从梦里一直蔓延到现实。
醒来，才发现是梦，脸上抹了一把眼泪。然后下午打电话给她，电话里面的她声音很温柔。
是梦啊。
十二月了。有凌厉的风，连绵的雨，满地的叶，灰的天空，橘红的、玫红的、浅黄的，都是天上的叶子。有依旧匆忙的人，暖手的水杯，冒气的面。
我们一起向十二月问好吧。
