王川 山

罗山东面是黄河，由北向南而来，把陕西山西劈开。连接两岸的是漂在河上的羊皮筏子，附近村庄的男人就专业撑羊皮筏子，运送秦晋的物和人，家里的地就撂给妻子和老人照护。罗山西南面是蜿蜒而过的延河，在罗山东南部的一个叫天尽头的小山村汇入黄河，因此罗山境内的延河水并不小，每年五月份古洲村都要举行架桥庙会，一方面维修维修破损的木桥，另一方面与南河镇交流交流物资。罗山北面与延川县的土岗乡接壤，说是接壤，其实界线也是一条不知名的时断时流的小溪。罗山便就是罗山镇方圆的最高山，而罗山人就把罗山选做了自己的政治经济文化中心。

罗山三面临河，地貌为宽陵残塬，尤其近河岸一带的地尤为破碎，土层较薄，土壤也贫瘠。世世代代的罗山人仅仅为了温饱，就须终日终生在土地上劳作，流汗流泪。因此，罗山人很重视读书。罗山人对读书的子弟说的最多的一句话是“娃，你不要管家里，你一心好好念书，只要你能考上学，咱就是吃糠咽菜砸锅卖铁也把你供出来。”

罗山人劳作之余，爱写写，画画。下雨下雪天，长满老茧握惯了锄头把镢头把的手就握起了毛笔铅笔钢笔，可能一时还感觉不适应，但罗山人的神态是认真的。一笔一划，或粗重或轻淡，书写描画着自己的热爱与梦想。有人写文章。据说，北山村有二人，小学毕业，世代务农，在上世纪六十年代初竟然花了五六年时间，合作写了部三十多万字的小说，叫《修桥补路》。二人便自备干粮背着书稿步行到省城，寻求出版。突然文化大革命开始了，他们的作品遂被认定为“毒草”。结果，书没出版，二人坐了八年牢。有人写书法。老辈人中有贺家疙瘩村贺益山老先生，善隶书，经常给罗山四近去世的人写墓碑，偶然被某位下乡采风的著名书法家看到，受到极高的评价与极认真的推介，最终，有作品被收进了西安碑林。西安碑林可是中国书法的名人堂呢——这算是出大名了！其他诸如名与足俱不出罗山的皂荚树村的张三老汉、虽然一辈子面朝黄土背朝天，却一生利用下雨下雪天勤研书帖，劳作休息时总是用柴草棍儿在地上写写画画，乐此不疲。像张三老汉这样的，几乎每个村子都有。他们能展示水平的机会大多是过年时和红白事上的写对联。对联贴上门框了，那些并不写字的人却要评点书法的长短。很多并不写字的罗山人却很会看，往往评价得都较为中肯。如果一两句较为赞赏的话语传进书写者的耳朵，书写者内心里会舒服很多天的！如果评价者是个专业的人士，书写者更是会铭记一生的！

王川山是罗山地域近年来在书法上公认有些造诣的，工行楷，善篆隶。楷书宗法颜真卿，用笔横细竖粗，藏头护尾，方圆并用，竖画取"相向"之势，捺画粗壮且雁尾分叉，钩如鸟嘴，点画间气势连贯;结字端庄，宽润疏朗，气势雄强，骨架开阔，方形外拓，横细竖粗非常鲜明，方圆转折的笔法清晰；结体端庄大方，宽绰舒展，拙中见巧;气息浑厚雄强，生机郁勃；能得《颜勤礼碑》之神韵。隶书偏爱北魏，摹《张黑女碑》，用笔精密轻灵，结构舒雅自然，结体取横势，外宽内紧，笔势潇洒，点画含蓄，时有行书意趣，用锋、使转、侧笔流畅自然，可乱真。

颜真卿(709-784），晚唐名臣，字清臣，唐京兆万年(今陕西西安)人，唐代中期杰出书法家。他创立的"颜体"楷书与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称"楷书四大家"。

七十四岁高龄还驰骋疆场，亲到李希烈叛军营帐谈判，谈不拢就大骂叛军，气若长虹，即使刀架脖颈，仍面不改色。王川山甚敬其人，临颜帖时，神态就格外凝重。

王川山师范毕业在罗山中学教书时，将自己临的一副《颜勤礼碑》挂在自己宿舍的窑掌。罗山中学依地势建了四五十孔石窑洞，师生都住窑洞。学生韩秋很喜爱这幅作品，又不好常去王老师的宿舍观摩，就隔三差五犯点小错，以求进王川山的宿舍受训。王川山训学生往往不专注，总是一边做着事，如批阅作业啦，临帖啦，和面啦，择菜洗菜啦，一边有一句没一句地讲着道理，时间就拖得很长。很多学生都觉得这长时间挨训，实在煎熬，不如听几句骂挨几下打来得痛快。韩秋却不觉王川山老师训人时间长，为啥？他在观赏王老师窑掌上的《颜勤礼碑》，一边装作听训的样子一边心里默记笔画，藏在衣袖里的食指还起笔收笔横细竖粗地比划着。往往王川山训完了，说下去吧，韩秋还心里想：这就完了？韩秋后来虽然没有专心书法，但日常生活中偶尔用钢笔油笔写几个字，看到的人往往会夸一句：好字么！

王川山在罗山中学教书近十年。此时的王川山还单身着，一天的工作生活就是读书写字，也无其他爱好。他上语文课，讲话却不多，慢慢悠悠，有一句没一句的。有时，王川山干脆不讲，如上古诗课，他把诗人简介、写作背景写在黑板上，然后就叫学生自己读诗，一遍又一遍，他自己也和学生一起读。下课了，就下课。作业就是要学生在作业本上抄写两遍古诗。抄写古诗，他要求学生按照课本古诗排列的形式，有些学生为了节约作业本会把整首诗挤在一行。王川山老师说诗有自己的存在形式，不可随意改变，同学们要尊重它！他几乎不要求也不检查学生背诵。然而，他的学生能述能背出王老师上过的古诗，说读着读着就理解了，读着读着就记住了。甚至，王川山在课堂上给学生读小说。他曾用了一个礼拜的时间给学生读路遥的小说《在困难的日子里》，王川山读书的声音并不高，读书时手指尖往往夹一支点燃的香烟，间或吸一口。吸烟时，有那么几秒或十几秒就暂停了读书，但教室里依然安安静静，连平时最捣蛋的学生都屏声静气，耳朵树立，生怕一走神漏过接下来的一句话或一个字。

王川山一次给学生讲“聪明”一词，说，做一个聪明的人并不难，“聪”就是要认真听，“明”即认真看，一个能时刻认真听仔细看的人就是个聪明人。

王川山给学生讲“忠孝”，说，做人就是要讲“仁义礼智信”，这是为人的核心，做到了，体现在君臣间就是“忠”，体现在父子间就是“孝”。

课余，王川山就是窝在宿舍里临帖。他把宿舍四周墙壁上贴了一圈拆开的字帖，脚地中间并两张桌子，摆开笔、墨、砚，铺展宣纸，凝神临帖。夏天热，他就光膀子，浑身只着一条大短裤，一双拖鞋，大汗淋漓地写着。王川山的手上、胳膊上、嘴角、鼻子上常常沾了很多墨点。有些爱干净的学生看见了，偷着笑王老师不洗脸洗手不讲卫生，相熟悉的老师也提醒过王川山，他也不在意。

罗山四近土地瘠薄，靠天吃饭，人们生活艰苦。进入新世纪，政策进一步放活，青壮劳力就进城打工去了，孩子也就随父母进城了。罗山中学日渐式微，有一些门路和背景的老师就想方设法进了城。没几年，一些年老的了，他们的前途已经定向，不过是数着日子等退休了，不愿意扑腾着去城里；年轻教师里，就剩了王川山等三两个没背景的了。王川山的孩子快要上小学了，而城里学校各方面都要比乡镇的明显好很多，为了孩子的教育，妻子难免抱怨王川山不活动。

县上几部门在罗山中学联合检查，路过教室。王川山正在上课，有两人透过窗玻璃看见了板书，相互交流了几句什么，就站在教室外等下课。下课了，王川山出了门，就问王川山的教学和生活。第二学期开学，王川山就调到了县城高级中学了。有人说，王川山老师能进城就是因为书法，那天检查工作的领导也是个书法爱好者。

王川山在县城高级中学工作了二十余年。起先，王川山教语文。后来国家开始重视书法教育，各大学也相继开设了书法专业，一些文化课薄弱而对书法热爱的学生就转攻书法，王川山就专门教学生书法了。高级中学有几年高考升学率不错，其中，王川山的功劳不小。那些本来文化课没多少希望的孩子，因为书法却上了个不错的大学，他们的家庭对王川山老师是非常感激的。

专门教授书法后，王川山的时间宽裕了些，就偶尔写点散文。罗山几个爱读读写写的就拉王川山一块儿成立了个文学社，他们说人都有惰性，大家一块儿互相鼓励着读写。生活不易，有个爱好，人也充实些；前路坎坷，彼此帮扶，心也温暖些。文学社还注册了一个公众号，隔段时间，把社员作品择优发表出来。有几篇似乎还受人喜爱，在一些人的微信朋友圈转发，阅读量竟还破了万。

有段时间，王川山对治印有了兴趣，购置了刻刀、砂纸、印床、拓包、棕刷、印规、印泥，纸买了拷贝纸、印稿纸、生宣纸、连史纸、印谱纸。整日的窝在屋里摹印呀起稿呀反书呀，连夜里梦话说的都是冲刀切刀双刀单刀的。王川山妻子给女儿打电话，说你爹快魔怔啦。

[if !supportLists]一天，[endif]王川山吃早饭，右手拇指忽然疼的握不了筷子。去医院看，医生用机器反复进行了检查，都正常着哩，可就是疼的不能动弹。医生只好建议去市里的大医院看看。王川山的妻子和女儿急忙联系车去市里，王川山却说回家吧。妻子和女儿怎么劝说，王川山坚持要回家。回到家，手还是疼的不可屈伸。王川山的妻子就打电话让胡桃木来劝说劝说。胡桃木是王川山罗山中学时的学生，在喜鹊山下开个小超市，空余时间就爱练习欧阳询的书法，已很有些气象了。王川山很喜爱这个弟子。

王川山对胡桃木说，你试着治印看看，我结缘了毛笔，不能再贪恋刻刀了。王川山把所有治印的设备物件都送给了学生胡桃木。胡桃木遵照老师的嘱咐，很快入了门，没几年，胡桃木的刻刀在岩城也是数一数二的了。这是后话。奇妙的是，送出刻刀的次日，王川山的右手拇指好了。

这年秋天，省作协副主席袁法语路经岩城去临市讲座。袁副主席这次只是路过，准备在岩城休息一晚，次日去临市。如果直接到临市，难免各种应酬，袁副主席毕竟年过知天命了，身体吃不消的。在岩城，袁副主席不想惊动官方，只想好好休息一下。王川山是袁副主席在岩城唯一想见的人。原来，袁法语虽是小说家，却也是书法爱好者，平时写作都是用毛笔，据说其长篇小说《庄稼地》，五十多万字，就是用毛笔一笔一划写出来的，还说送去出版社时，手稿就让出版社的小伙子楼上楼下的搬了一上午，塞满了一车背箱。书法都是写出来的。手握毛笔，一笔一划，写过几百万字后，袁副主席的毛笔字也就很有特色了。偶然机会，袁副主席在朋友圈看到了王川山的书法，很感兴趣。

王川山早早就等在袁法语即将就餐休息的“荞麦居”大酒店的大厅，遵照袁副主席的意思，还带了两幅自己觉得不错的作品，期望着和袁副主席就书法文章好好讨论讨论。王川山即将有本散文集出版，手头也还在写一个长篇小说。对于文学，因为多年的爱好和写作，王川山有一套自己的看法，自谓“半山理论”。

袁法语的助手一直和王川山保持着联络，报告着行踪。王川山就坐在酒店的大厅一边翻着微信，一边等着。袁法语是全国闻名的小说家，又是省作协会副主席，时间宝贵，理应咱等人家么。王川山在微信上给妻子如此解释。妻子刚刚给王川山转过来一千块钱，说袁副主席从省城来岩城，人家是客，吃饭不能让人家掏钱么。王川山心里一热，妻子说的对哩，自己只顾准备书法作品了，压根儿就没想起这茬，可不差点把人丢在这“荞麦居”！王川山给妻子发过去三杯茶，以示感谢。确实应该感谢，这些年，家里的人情门户都是妻子操心哩，自己除了教书就是写字，心里很少想起其他事的！忽然，酒店大厅涌进了一帮人，中间被簇拥着的是个大背头背微驼的大胖子。大胖子眼珠外凸，眼圈微红，看上去是喝过酒的。大胖子一边走，一边嘱咐身边人“用心盯着点，人到了通知”，几个人高声回应道“马部长请放心休息，我们盯着哩”。酒店经理小步迎上，满脸笑着把马部长迎接进去了。

大约过了二十分钟，大厅的一个跟随马部长来的矮个儿胖子接了个电话，就给酒店服务员说“快通知马部长，说车到张义夫子了”。

很快，马部长一帮人就涌出了酒店大厅。

不一会儿，马部长一大帮人又涌进了了酒店大厅。

原来，岩城县宣传部长知道袁法语路过，提前来接待了。——说来也是，岩城多大的地儿啊，这么大个人物来了，怎么会不知道？怕是酒店老板亲自去报告马部长的吧。酒店里早备好了酒菜，袁法语直接被接进了包厢。岩城风俗，接待贵客，大醉方显其周到。最后，袁法语当然被“周到”地扶进了客房休息。

王川山这天看着酒店的石英钟时针从三走到四，从四走到五，又从五走到六，从六走到七。王川山坐不住了，想着就把这两幅字送给袁副主席吧，都拿来了，探讨书法和文学估计是没机会了。王川山走到袁法语的包厢外，被拦住了。王川山说明来意，被告诉马部长正在招待客人，忙，你的事明天再说。王川山再三解释说不是找马部长，是送两幅字给袁副主席，但守门的人很不耐烦，只说你的事明天再说，马部长正在招待省上的领导，你不要捣乱，也不要为难我的工作。王川山看无法沟通，联系袁法语助手，助手一个劲儿地道歉说对不起对不起对不起，然后又说王老师请稍等稍等稍等再稍等。

后来，王川山看着袁法语副主席被马部长一行人“周到”地扶出包厢，就看了看手机，手机什么信息都没收到。王川山缓缓起身，把两卷书法作品夹在腋下，慢慢向酒店大厅的门走去，宛如下课回宿舍。

多年后，韩秋做了省城晚报社记者，晚报今年搞“晚报创刊六十周年-长安名家说晚报”活动。报社分配韩秋采访袁法语。当袁法语得知韩秋就是王川山学生时，还为当年的失约遗憾。说道王川山的书法，袁说，王川山如果在省城，早名满长安了。

2021.1.10