我走进厨房盛饭。香软白米饭往碗里一团，热气给那蓝色的大朵牡丹蒙了一层雾气。
清蒸桂花鱼出锅，撒上葱花，热油一浇，滋滋作响，香味勾得人直想往厨房里钻。好在厨房里的女士慈悲地将鱼及时端上饭桌，免了餐桌上两个望眼欲穿的人——我和弟弟——的痛苦。
善良的女士又叫了花园里晒太阳的先生，花园里那位先生懒洋洋地应了一声，良久，伴随着一声决定离开躺椅的“哎呀”起身，传来拖鞋慢悠悠的脚步声。
白底青花骨瓷碟中撒着青翠葱花的一条鱼愈发清香四溢，终于，在我们的味蕾溃不成军之际，懒洋洋先生终于在饭厅现身，往梨花木灯挂椅上一坐，朗声道：“开饭喽！”
开饭！
我的筷子迫不及待地伸向那条诱惑我许久的桂花鱼，拨开表面的葱姜，筷子轻轻一戳立刻离骨，在热油与酱油的简单搭配中一滚，入口便是层层美味：葱姜清香，酱油微咸，鱼肉嫩滑多汁夹着丝丝甜味，极鲜美。
懒洋洋先生吃过几口鱼，幸福地叹了一口气，道：“我夫人怎么这样优秀，既能赚钱，又会煮菜。”女士默默地，不说话。
见女士不接茬，懒洋洋先生看了我们一圈，筷子伸向一碟炒得油亮的蒜蓉菜心。他挑了一根有菜花的夹起来，放到女士的碗里，又挑了一根，放到我碗里，再夹了一根到弟弟碗里。
最后夹起一根菜心，先咬掉黄色的菜花，再吃一口饭，吃掉整根青菜。
我小时候，他说。
我小时候，最喜欢吃菜心，但是只吃菜花。把花吃完，就把青菜放回碟子里不再吃了。最后被你们爷爷用筷子头打手。
你们姑姑······他的手顿了一下，你们还记得她吗？我的大姐。她会把我的那根青菜吃掉。
他的筷子转向青菜旁边那盘黑椒汁叉烧上。那块叉烧，切成不厚不薄正好的一片片，夹起一片来，都是肥瘦相间，浓油赤酱，香气逼人。他夹起一片叉烧，放在饭面，一口饭一口肉。他又夹起一块叉烧，说，如果我大姐还在世，你们爷爷奶奶还有人照顾。
那时她已经病了，病得那么厉害，死拖着不肯看医生。看病贵？有什么比人命还贵？她真是无知！她自己不肯花钱治，我给她钱，她转头拿给你爷爷。
老人要那么多钱做什么？你说她是不是太蠢，实在是太愚蠢了。拖到最后，神仙都治不好她的病，硬生生把自己拖死。
他叹了口气，筷子伸向那条桂花鱼，夹起一块鱼肉，却带起了一整块鱼皮。
女士的筷子立刻伸过来，压住那块鱼皮，他的那块鱼肉失去最后的牵连，进入他的碗里。
才四十多岁。女士的声音低低的，像是被一口冷硬的饭压实了。
姐姐，你记得吗，她家就在那棵大榕树下面，我带你开摩托车去过。
我点头。我记得那个脸长长的女士，她会用滑滑的绸缎做花边小枕头。以前我有一个正方形的，抱起来凉凉的，又滑，很舒服。
你记得吧？有一次我们要走了，摩托车已经到了榕树下，她抱着一个红色的心形的枕头跑出来。我都说不用。她不听，把红色的绸缎枕头塞到你怀里。你记得吧？
那是你姑妈。
我记得。
我站在爸爸摩托车前面，看到大榕树下的我的姑妈，抱着一个小小的红心花边绸缎枕头，向我走过来。
姐姐，你那时候还小，不知道。后来她就走了，留下三个儿女。留给你两个她亲手做的绸缎枕头。
她孩子的枕头，她没来得及做。
他吃完了饭，放下筷子，顿了顿。
抬眼问女士，还有汤吗？
女士指了指厨房里面，锅里还有。
竹笋炖鸡汤。竹笋咬起来有些脆，鸡肉炖老了，肉汁炖进了汤里。撇去汤面的鸡油，就是一碗清香的热乎乎的鸡汤。
他喝完了汤，放下碗，抽了张纸巾擦嘴。
叹了口气，说，吃饱了！吃饱了我们就要快乐地生活下去。
然后懒洋洋地，踏着拖鞋溜达回花园，坐在躺椅上哼歌。
青花瓷碗叮当响，阳光灿烂风微凉。桂花鱼，叉烧肉，炖鸡汤，还有簇簇黄花炒油菜。
吃饱喝足，生活挺好。
