《边城》里天宝的死和傩送的出走是必然吗？
——读《边城》想到的
有许多的故事，在理智上，我们可以将它们放置或搁浅起来。但在感情上，却总是割舍不下，挥之不去，拂去还来。或许，那些故事中的人和事已经化作一种心绪、一种情结融进了我们的生命。而这种感觉就像读完《边城》后的心情。
初读《边城》最令人着迷的是湘西那率真朴实的人们、沉静的河水以及像河水一样盎然的诗意。或许正是湘西河水的一脉深婉与安详蕴育了沈从文先生沉静与恬淡的文风。沈从文先生在《我的写作与水的关系》中写道：“我学会用小小的脑子去思索一切，全亏得是水，我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”正是这沉静温婉的河水赋予了书中人物水一样的柔情以及书中景物诗一样的意境。那从不发愁、从不动怒、活泼如小兽、有一双清明如水晶眸子的翠翠，那健壮如小牛、性情率真耿直的大老天宝，那性格恬静内敛的二老傩送，那和蔼慈祥的爷爷，这些形象鲜明的书中人物无一不彰显着水一样高贵的柔情。那河水与渡船、河岸边的一草一木无一不体现着诗一样的纯美意境。这是一个蕴含着柔情与意境的童话。但是这份柔情和意境在现在的小说中已经很难寻觅了。
然而《边城》中的世界终究不是陶渊明笔下的桃花源，《边城》骨子里还是一幕悲剧。平静恬美的文字背后始终有一种悲凉的东西在涌动，这些东西是人类最基本的生存状态，比如隔膜，比如误解，比如孤独，无可逃脱。也许就是这些隔膜、误解和孤独推动着这个美丽的童话一步步走向破灭———美丽的白塔坍塌了，健壮如小牛的天宝淹死了，慈祥的爷爷去世了，善良的傩送出走了，也许永远不会回来了。一切注定在悲剧中了结。小说也在翠翠无尽的等待和盼望中结束。
叔本华认为，人生总是一场悲剧，这样的悲剧有三种：第一种是由极其恶毒之人造成的悲剧；第二种是由盲目的命运，即偶然性的错误所致；第三种是由人物的相互关系和彼此地位的不同造成的。这种乃是极其深刻难于察觉然而又不能避免的。也许《边城》中的悲剧正是叔本华所论的第三种悲剧。或许这就是无可奈何的隐痛，这就是翠翠无法挣脱的命运。
沈从文先生没有把这种刻骨铭心的悲凉用嚎啕大哭来展现，而是用他那支沉静的笔把这种悲凉流变成地久天长式的忧伤，就像湘西那日夜不息的河水流进每一个读过《边城》的人心里，沉静而深远。
沈从文先生的伟大就在这里。
文学作品展现的不仅仅是生命的温情与安顿，还应该有人生中孤独的际遇和人性中不屈的挣扎及无可奈何的悲凉。毕竟，这是人生的另一种真实，是一种悲情的美。
《边城》是这类文学作品的经典。
