缘起：惊闻王富仁先生作古，内心是十分伤感的，但是，我非先生弟子，并无资格写纪念文章。然而，不久，寅年兄转告我，说先生的博士生李金龙老师（汕头大学学报副主编）希望我写一篇回忆文字，记述一下关于《古老的回声》再版的故事。不敢相忘，今日终于空出一个早晨来写，写完后同步发给寅年兄和北师大杜霞教授（她是王富仁先生的弟子）。杜老师很快回复我，说正是今天，汕头大学在为先生开追思会。
我没想到如此之巧，于是，通过寅年兄，征得李金龙老师同意，发布此文，以缅怀先生。
一
第一次读到王富仁先生的文章，是在陕西教育学院的阅览室里，偶然看到他关于鲁迅的现代性的研究。当时非常吃惊，没想到鲁迅还可以这样读，这是上个世纪九十年代。毕业后我到县中教书，最喜欢讲的作品就是鲁迅作品，当时的教参还非常陈旧，先生的文章和书籍（当然，还有林贤治等鲁迅研究者），就像打开了一扇窗户，鲁迅先生的形象一下子立体起来，丰满起来，不再是一个与当下无关的历史符号，或某种观念的片面的象征。
2002年前后，我进入网络，两年后脱离体制，开始了教育吉普赛人之旅。大约2006年的时候，我加入了全国最大的民间教育改革团队“新教育实验”，并与干国祥、马玲两位名师一起组建了一个叫“新教育研究中心”的研究团队（即现在南明教育的前身），开始了长达十多年的教育改革的研究与实践。在团队中，我负责教师专业发展，包括专业阅读、专业实践，以及专业发展共同体，教师发展书目的研究实际上从这时候就起步了。
有一天，干国祥（南明教育总校长，“全人之美”课程的总设计者）给我推荐了一本书，正是先生的《古老的回声》。一读之下，立即十分喜欢。上次因一本诗歌研究的书而兴奋不已，还要更早上十年，是叶嘉莹先生的《唐宋词十七讲》。
实际上，诗词研究的大家颇多，但研究方式，仍然大体不脱“训诂、义理、辞章”。而讲义理，又多是一种所谓客观的解释。不说专门的研究，类似《唐诗鉴赏辞典》这样的作品，仿佛商店里摆满了精致的货物，琳琅满目眼花缭乱，但是却勾不起购买的冲动。用之于教学参考，可以解决基本的词句梳通，却少了一些能够触及灵魂的东西。然而，《古老的回声》却给人以完全不同的感觉。
什么感觉呢？
这些被分析的诗歌，我第一次感觉到“看见”了它们。例如先生对《春晓》的解读，短短四句，写了一万多字，然而，这首诗却第一次清晰地活在了我的生命里。究其原因，似乎恰恰是先生不守诗歌研究的本分，大量地引入心理学、哲学与文化理论，从而将一首诗歌创作的心理过程，细致入微地呈现出来。而且，这一过程是充分潜意识的。诗人在这个春天的早晨醒来，他的心理所经历的变化过程，一下子变得清晰可感。读诗的感觉，不再是面对一个客观的东西，而变成了一次再经历，并且是十分新鲜的有层次感的经历，似乎自己的感官也再次被唤醒了，这是一种阅读解读诗歌的文章时很难遭遇的高峰体验。相形之下，大量学院派的解释，更像是解剖文体为诗歌的尸体。
应该用什么样的词来形容呢？
生命感！
这是在《文心雕龙》原道篇，在《人间词话》，在叶嘉莹先生的解读中所曾经历过的。在这里，丰富的浪漫、与惊人的精确，被水乳交融地结合起来了。而解读本身，也便成了诗，成了诗人、解读者、阅读解读者围绕着诗歌本身的一场隐秘的狂欢或高峰体验，妙不可言。
二
之后，这本书便成了团队内部的必读书。当然，一个重要的原因，是因为南明教育的“全人之美”课程体系，是超越知识中心主义的课程建构而崇尚儿童中心或生命中心的，我们的研究本身也在力求恢复知识的动词属性，恢复知识与生活、生命之间的关联或共鸣。我们甚至开发了专门的晨诵课程，反对死记硬背，强调当下感受，是谓“与黎明共舞”。而《古老的回声》，无疑成了深具启发的利器。
不久我写了一本教师专业发展方面的研究习作，最初叫《构筑合宜的大脑》，后来改名为《教师阅读地图》，一直比较畅销。这本书中选取了几本文本解读方面的书籍，《古老的回声》就在其中。
2009年开始，我牵头负责组建了一个基于网络的“海拔五千”新教育教师读书会，旨在倡导深读。半年后，升级成为“新教育实验网络师范学院”（简称网师，即今日南明教育网络师范学院前身）。我们试图改变教师不读经典现状，因此以哲学、教育学、心理学、课程领域、文本解读等领域的经典作品直接作为课程。而在文本解读领域，我们最初开设的课程有三门，就是《人间词话》、《古老的回声》和“文本解读与设计”，而且一开就是多年，影响了许多老师。
不过遗憾的是，当时，《古老的回声》并没有畅销（我认为跟书名也有一定的关系）。不过，好书绝版，坏书大行其道我们已经司空见惯。买不到怎么办？我们发动网师学员，开始了手工录入，然后制作成电子书当教材用，大家热烈响应。
因此，听到先生作古，网师学员们纷纷留言：
很多记忆在眼前飘，因为这个《古老的回声》，我真正蜕下虚饰的铠甲，真正走进网师。
有点沉。但不悲！
有些东西在星火相传。
这是网师第一门功课第一部书。从这里，了解屈原和家族“神秘主义”之间的“生命密码”，在《野草》解读篇中第一次认知整理与部分的关系，从《春晓》里知晓意识与潜意识。而灰菜，以《孔雀东南飞》的切身体验跟王先生的解读对话，也开启了我对文本的批判认识……也从这里，我开始步入“大学”殿堂……
王先生精神永恒！
……
当时网师的课程要求很严格，都要提交作业，而且作业动辄上万字。因此，穿越了这些课程的老师，对这本书的感受是不一样的。可能先生根本想象不到，他在《古老的回声》中所运用的工具，所解读过的诗歌，已经被一批一线语文老师仔细消化过，并且从此活在一些教室里了吧？
三
大约五年前，我接受执掌新阅读研究所的好友朱寅年兄的邀请，组建团队，开始了持续三年的“中国中小学教师基础阅读书目”的研究。当时，在寅年兄的努力下，新阅读研究所的书目研究已经十分严谨和出色，具有广泛的影响力。因为对我的专业和公正度的信任，在书目选择上我获得了极大的自主权。在计划中，书目分为100本基础阅读书目和100本学科阅读书目。基础阅读书目主要以教育学、心理学、课程与教学、教育管理、教育教学实践和人文社科背景为主，而在学科阅读书目中，语文约有20本，也涉及到从语文课程论、文本解读到教学实践等诸多领域，而在仅有的几本文本解读书籍中，《古老的回声》是当然之选。当时的想法是，这么好的书，不能容忍被埋没，一定要让更多的老师看到。
就在书目制作期间，大约2014年前后，意外地接到一个电话，是北师大的杜霞教授打来的。原来，她是先生的弟子，从网络上搜索到我们将《古老的回声》制作成了课程，很感兴趣，希望我来参与，推动这本书的再版。
我当时大喜，立即告诉杜霞老师，我正在制作书目，这本书肯定会入选。而且当时很有把握地说，书目2014年9月就会公开发布，除新阅读研究所召开新闻发布会外，腾讯网也会有专题同步发布。我讲得这么肯定，是因为我是这个书目的主持者，而发布时间也是跟寅年兄约好的。
为什么我会“大喜”呢？
因为我虽然从未拜访过先生，但他的作品很早就影响了我。而《古老的回声》制作成课程后，在我们团队以及辐射的教师圈内（这些教师遍布五湖四海），已经成了我们的共同语言与密码之一。更何况发掘好书和推动出版，一直也是我们的心愿，从童书《特别的女生萨哈拉》，到教育学类的如怀特海的《教育的目的》之类，都是我们团队挖掘、传播和呼吁的。能为推动《古老的回声》再版出点力，当然是求之不得的。
很快，四川人民出版社的张丹老师就联系了我。我也表态，完全配合和听从安排。张丹老师嘱我写一段话用于封底，我写了这样一段：
相比于那些铺天盖地却隔靴搔痒的诗评，王富仁先生从心理学等角度入手，既有深切的生命感受，更能真切地还原诗歌涌现之初的微妙与生动，并抽丝剥茧地展现开来。在诗与思的交融中，那些曾经鲜活的生命留下来的古老的回声，第一次如此清晰又动人地呈现在眼前，令人如饮美酒，难以忘怀。
这已经是2014年3月的事了。我说得信心满满，板上钉钉。于是，等拿到书，封面上添加了这样的字样：“中国中小学教师基础阅读书目入选图书，书目将于2014年9月由腾讯网和新阅读研究所联合发布。”
四
然而就从这一年开始，发生了许多变故。先是因为一些原因，新教育研究中心不得不整体脱离新教育实验，成立南明教育，开始在河南、山西、安徽等地开始投身私立学校，让“全人之美”课程落地生根，再是朱寅年兄因为一些原因辞去新阅读研究所所长一职，书目就被拖延了，审查了，修改了。更重要的是，学科书目被整体取消了，这样，《古老的回声》终于没有进入书目，我很尴尬和不安，觉得很对不起先生、杜霞老师和张丹老师，但似乎也无能为力。
再后来，就听到了先生作古的消息。
寅年兄也很伤感，转来了钱理群先生怀念先生的文章，我这才知道，先生并不是一个传统意义上的学院派，在某种意义上是学院派中的另类。他不仅是一个卓越的教授，更是或者首先是一个大写的人，一个大写的中国知识分子。他研究鲁迅，是怀着深沉的使命感的，是自觉地有所担当的。他所做的，不是所谓的客观的学问，实际上是将学问同时作为性命之学。因此，他的研究，包括对诗歌的研究（这也算是跨界吧），是蘸着生命的汁液的有温度的研究。而他的作品，能够在我们团队中引起强烈的共鸣，也是因为我们一直在做人的教育，有温度的教育，反抗异化的教育，同时，我们又不是一味地反抗，或者主要不是反抗，而更强调一种建设者的姿态，例如对文本细读的重视。而在这两方面，《古老的回声》同时满足了我们。
很早我就知道先生很关注中小学语文教学，并且出版过相关论著。但也是通过钱理群先生的怀念文章，我更真切地领会了这种关注背后所潜藏的使命感。如果说，先生只是作为长者，作为有使命感的知识分子而关注、关心中小学语文教学的话，我们则是以教育（当然包括语文教育）为终生使命的研究者和实践者，在某种意义上，我们听到了这种召唤，并且积极地响应。
所以，先生，请安息吧。
哪怕在基础教育界，您也并不孤独。您的思想与学术，您对教育、对文学、对学术，对我们这个民族的深沉的责任感，将在我们这里，在更多的人那里，产生悠远的回声……
我想，这也许是纪念您的最好的方式。
2017年5月13日星期六于运城国际
