他没有名字，没有身份，没有亲人，没有朋友，没有过去，好像也没有未来。

他的世界，空空荡荡，像极了凌晨时分被浓雾笼罩的山岭，寂静到会起鸡皮疙瘩的心慌。

现代化的高层写字办公大楼，商业街上的各式快餐店，一应俱全的综合性大型超市，十字路口的红绿灯，飞驰的车，街边的电话亭，还有不远处的报亭里被风吹起边角的报纸，一切都很正常。

除了，空无一人。

就像是经历了世界末日之后被上帝抛弃的世界，而他，是唯一的幸存者。

一切都在井然有序有模有样地朝前发展着。

天亮，阳光透过风吹动的纯白色窗帘，从缝隙里钻进来，投在他坚挺的面部轮廓上。

如果颜值可以典当，估计他能买下整座城。

不过现在，好像整个世界都只属于他一个人，一座城又算什么？

他抬起手，捏了捏鼻梁，然后睁开眼坐起来，靠在床头，开始打量周围。

左侧床头柜上黑白拼接的机械灯还在亮着，简约抽象的黑白灰立体毛绒地毯铺设在地板上，宽约三米的床，右侧摆放着的积木型长衣柜，最后视线落在衣柜与床之间放置的单人座椅上。

这椅子倒是寻常无奇。

他起身，拿起搭在椅背上的白色衬衫，看着衬衫右手腕处不规则的污渍，皱了皱眉。不知是何时染上去的，色偏土黄，像是剐蹭到被雨浇过的某块泥泞土壤。

他放下衬衫，转手打开衣柜，却发现衣柜和这个世界一样，空空荡荡。

他也不吃惊，神态自若地穿起床边的一次性拖鞋，对，好像高级酒店提供的那种白色简易棉质拖鞋。

然后出门，不带钥匙。

钥匙这种东西，他根本用不上，别说小偷了，老鼠都不会有一只。

他很清楚，作为这个世界上唯一的人，他死去的那一瞬间，就代表着“人”这个物种的灭绝。

他光着上身，着一条深色棉质睡裤，裤长到膝，薄拖鞋亲吻着米白色大理石地板，没发出一点儿声响。

像往常一样，他经过电梯旁的服务台，服务台上依旧无人服务，照比昨天，今天台上多了一本书，书名叫《一无所梦》。

他瞥了一眼，被书名吸引，翻开却是空白。

习以为常了。

像什么都没发生过一样，他走进电梯，直达一楼。

一楼是个大型高档商场，他径直走向一家男装店，拿起一件同款衬衫，然后随手拿走一条九分长的深灰色修身西装裤，配上对面那家鞋店的时尚休闲黑色皮鞋。

完美！

正午时分，他在商厦的最高层用餐。

临窗而坐，整座城市一览无余。远处高速路上白色风车悠悠转着，商厦外十字路口车辆云集。

他用叉子举起一块奶酪，饶有兴致地对着日光进行遮挡，脸上大块阴影在移动着。

实在太没趣了，每天都是一样的奶酪，一样的车辆，和一样的这个世界。

他有点烦躁，叉着奶酪的叉子被丢在桌上，他瞥了一眼窗外，却不小心看到点不一样的东西。

不远处的红绿灯下，路口中间，有一抹艳丽的红。

他站起身往窗户上贴近，真的有个人。

他太高兴了，高兴到忘记把餐盘收走就离开了餐厅。

他要到那个路口去，他想同那个人讲话，也许他们还可以成为朋友，他实在太需要朋友了，这样想着，他的黑色皮鞋叩在地板上的哒哒声变得越来越紧密。

那是一个忧郁的女生。

他站在马路这边，看着对面的那个人长发及腰，红裙飘飘。

嘿，他站在这边轻声呼喊了一下。阳光下，他的声音湮没在车水马龙里，也许他可以再大胆一些的，别那么害羞。

他准备走过去，去到她身边，如果她愿意，他想邀她共进晚餐。

正当他准备迈步的时候，身后的汽车“滴滴”个不停，红灯亮起，他被禁止通行。

一辆辆无人驾驶的车辆在他面前转弯掉头，往常毫不在意的路况和时间，在此时像极了耳边嗡嗡的虫鸣，挠动着他这颗悸动的心。

他看着一路之隔的那个女生，眼皮耷拉望着脚尖，双手在腰前交织绞在一起，手指不停画圈。

风不时吹起她的红色裙摆，在车流中若隐若现。

突然，她抬起头，清瘦的面庞上泪痕清晰。

他下意识摸了摸口袋，想起纸巾落在餐厅，于是只能干看着她转身，任由她骤然消失在红绿灯下，悄无声息。

她走了。

实在是太可惜了，他鼻间叹息，遗憾地在三米宽的大床上醒来。

是梦吗？他倚在床榻上细细回想，是太寂寞以至于生出了幻觉？

他揉了揉太阳穴，身为世界主宰的孤独感就在这种时候特别强烈，他没有一个参照物，也没有一个能帮助判断的助推手。

在这样的环境里，好似任何妄想都有可能发生。

他是个男人，不能像个娘儿们那样扭扭捏捏拖泥带水的。

于是他选择起床，在一如既往静谧的夜里去到一个安静的地方，他上次在那儿看的那本书马上就要完结了。

满街的黑暗里唯一亮堂的书店里，他径自取了一杯美式，拿了三包糖，他不喜欢苦的滋味。

那本书还在D列H117的架子上，他捧着书坐在靠窗的老位置，他好像特别喜欢靠窗。

请问这本书，可以先给我看一下吗？

银铃一样清爽的女声响起，他举着咖啡的手停在半空，整个身子像被定住一样，好怕又是梦一场啊。

他斜着眼从窗户的倒影上看到一个长发女生，见他没回应，那个倒影往边上又挪了两步，伸出手在他眼前晃了晃。

嘿，这本书可以先借我看吗？

像山间清风一样的女声又响起。

哦，可以可以。

他放下咖啡，有些慌张地站起将书递给她。

只一瞥，他却晃了神，这样的明月女子，竟与先前见到的女子是一个模样，还穿着那条红色的连衣裙。

只是同样清瘦的五官，一个忧郁，一个爽朗。

这么久了，他心里有个地方突然变得跳耀起来，他欣喜于这样的变化，捧着咖啡嘴角掩饰不住笑意。

见她绕有兴致地坐在对面看书，他细细品味着今天的咖啡，方才拿的三包糖还剩一包躺在桌上，口感却比之前都要甜。

她纤细的手指翻动书页，纸张的摩擦声像会呼吸一样，轻轻婆娑着他的耳膜。

她不时将垂下的碎发别到耳后的动作实在太迷人了，他看得出神。

天花板上悬着的木质镂空灯罩漏出的暖光洒在他身上，远远望去浑身像在发光，就这样一个俊朗的人，手托着腮硬是坐了一夜。

在那本书被翻到最后一页的时候，天际露出一圈灰白。

她抬头对上他的深眸，扑哧一声笑倒叫他不好意思。

本想喝口咖啡缓解一下，手捧着的马克杯却凉得发汗，他望望窗外，眼神刻意躲闪。

谢谢你，下次再见。

她笑着把书合上递回放在他面前，然后没等回应就自顾走了。

正欲松开杯子的手停在桌上，他欲言又止，有一丝尴尬，还有很多未说出口的话。

他想问她下一次是什么时候，想问问她喜欢喝什么，还有，她笑起来的时候真得很好看。

他还想问问，能不能送她回家。

算了，人都走了。

他又一次从三米宽的大床上醒来。

今天天气不太好，窗外一片灰白，阴雾笼罩。

不论梦境与否，他决定开始在书店死守。

当然，他还是会拿上几本喜欢的书，端着咖啡坐在窗边。

今天不想喝美式了，想要甜需要加好多好多的糖，实在太麻烦，他想要用这些时间做更喜欢的事情。

比如，时不时望向书店门口，等待一个身影。这样想着，他选了一杯拿铁。

上面那层奶沫实在太好喝了，他砸了咂嘴，上下嘴唇不住交叠。

这样的阴天，窗外大街仍旧车来车往，像一部现场直播的电视节目。

渐渐地，车疏灯灭，阴郁的天渐渐变灰，他等的那个人还没有来。

桌上的咖啡早已见底，旁边还散乱摆放着几本书，其中一本正被他举在手上。

但他并未在看，他的视线落在窗外。窗外已经黑了，先前的灰陷入一片黑暗，一条空旷的大街上，没有回家的灯。

隔着黑暗的那面玻璃上映着他的身影，身影缓缓将举着书的手放下。

他低下头，像在望着脚尖。

等不到啦。

他摇摇头，几颗皓齿咬咬嘴唇，一时之间血色汹涌，又随着一丝苦笑渐渐散去。

他又一次在三米宽的大床上醒来。

这一次，是在夜里。

不知道睡了多久，也不知道年月何如，在这样静的夜里，他的胃第一次翻涌，也是第一次对食物如此迫切。

他一向注重形象，却顾不上更衣，光着脚就朝商厦顶层跑去。

不知道这个点儿有没有宵夜呢？他还从没有在夜里去过餐厅。

他突然想起那块奶酪，就是被他用叉子叉着丢在桌上的那一块。

哦，对，就是那一天，他看见了瘦弱的小小的她。

下一次真的好难等呢。

他这样想着，胃稍稍平息了些。

不知道下一次她还会不会穿红色的裙子。

还没走进餐厅，透过长长的玻璃门，隐约看到有人影在晃动，配合着锅碗瓢盆的叮当声，是有人在做饭？

他加快脚步走进，映入眼里的那个人正背对着他，一袭长发铺在背上，看不清脸。

但他知道，她来了。

他肚子突然不饿了，翻卷的肠胃也安静了下来。

你来啦。

她没有抬眼望他，自顾端起一碟菜，上面罩着钢制的白色餐盘盖。

我就猜到你在夜里会饿，今天咱们吃点不一样的。

餐桌前，她双手在还没来得及取下的蓝格子围裙上擦了擦水渍，像熟悉已久的亲密之人同刚下楼扔完垃圾的人说话一样。

猜今天吃什么？

她站在桌旁，头发有些凌乱，眼里又透着一丝狡黠。

你肯定猜不到。

她嘟嘟嘴，把餐盘盖掀开。

光洁的瓷盘里躺着一块土豆泥，泥上均匀嵌着十几颗酒鬼花生，花生上铺了黑白两块薄巧克力，巧克力上插了一根细细的蓝色蜡烛。

蜡烛？他有点不明白。

祝你生日快乐。

不知何时她将蓝格子围裙摘下，原先凌乱的长发锤在大红色长裙上，这样安静的深夜，他差点没能控制好那股莫名的冲动。

搓搓手，他张开双臂走向他。

谢谢你。

他抱着她，脸埋在她瘦小的肩上，淡淡的绿茶味让他内心十分安宁。

明明是第一次拥抱，却像久违一样。

以前总听说，拥抱是最残忍的亲密，距离贴得最近，却永远看不到表情。

看不到表情，他感知着她的心情。

她抱得太紧了，后背的指关节由于太过用力，他甚至感觉有点疼。

但他能忍，他实在不想破坏这个氛围。

我深爱你啊。

她埋在他胸膛里，语气哽咽。

真的不想说再见。

她开始抽泣。

我想开始新的生活了。

她声音低到有点听不清。

如果下一次再见，不要打招呼了。

她松开拥抱，眼里噙泪，像个孩子那样有些笨拙地擦拭着被打湿的头发。

也对，世界这么大，还不一定会遇见呢。

她死死望着他，没再说话。

那样一双眼睛，他似曾相识的眼睛，他想不起来又心疼不已的眼睛。

再见。

这句再见她没有说出声，熟知唇语的他却能看懂。

望着她离开的背影，他空空的手臂有些尴尬地停在半空。

不会再见了吧。

他双手慢慢垂下，在空气里生出一丝绝望，红色的缩影也已经消失了，他都不知自己还在望向哪里。

又一次，他又在三米宽的大床上醒来。

好像少了点什么，他记不得了。

正当他像往常那样起身更衣时，却在领口处看到几根长发。

黑色的，长长的。他呼了口气，发丝被吹动着，摇摆着像在跟他说，那里藏了一个故事。

天很快黑了，他又来到那家书店，可他看不进任何字。

他在书架里穿梭，来回的走，吧台的咖啡续了一杯又一杯。

他像在期盼着什么，却又不知在等什么。

后来他再也没有去商厦顶层用过餐。

他常常在楼下的十字路口那儿踱步，来回的走，红绿灯从红变黄再变绿，变了无数次。

实在太没意思了。

他站在商厦的天台上，远处的白色风车还在慢悠悠地转着，一点儿生气都没有。

路上车流如织，每天承载这么多压力，不知道这黑灰色的柏油马路累不累呀。

它渴望拥抱吗？

我渴望呀。

不然，我们相互取暖吧。

这世界真是太冷了。

他这样想着，闭上眼缓缓从天台上落了下去。

大楼底下传来一声“咔嚓”，他浑身碎裂，却不见一丝血。

“妈的，又一个机器人坏了。”落在胡同最里头的屋里传来一个男人的谩骂声。

男人走出门燃起一根烟，深吸一口后突然狠狠一脚踢倒了放置在屋外的立着的招牌。

招牌上“心理诊疗所”五个大字像被束住四肢的待宰羔羊，无辜地横躺在路上。