三阿婆没了。

老妈告诉我的时候，我正在付钱，站在公司附近那家糖炒栗子的摊位前，一纸袋，十八块。挂断电话抱着有点发烫的纸袋转身就走，似乎听到后面有人在喊，找零没拿。

已是初冬，深色夜幕里，光影重重。风虽不似刀割，刮在脸上还是有点疼。怀里的栗子一直冒着热气，飘到鼻尖，飘到眼角，竟有些睁不开眼。

191路停下，走了，130路停下，走了，504路停下，我看了看，没上，它也走了。索性往前走了几百米，往日人头涌动的喷泉广场上，音乐轻柔，水雾妖娆，光彩闪烁，周边坐了零零散散几个，像是少年情侣，颈项依偎，很是温暖。

找了个不顶风的位置，我也坐下来。打开依旧烫暖的纸袋，抓起一颗，没有切口，用牙野蛮撕咬了半天方才抠出半颗，有点畸形的栗子。

挺香的，只是不怎么甜，焦味重了点，还有点干，跟三阿婆的真是没法比。

三阿婆，真的没了么。想到老妈刚才电话里的哭声，不由有点心闷酸涩，眼睛死死看着纸袋里一颗颗的栗子，看着，看着，像是看到三阿婆在笑。

囡囡呀，放学啦，你姆妈加班，今天在阿婆家吃晚饭啊，阿婆给你做糖醋排骨。

囡囡呀，阿婆今天炒了栗子，老香咯，快装点回去，多装点，给你姆妈一道尝尝。

囡囡呀，阿婆眼睛不好，来帮阿婆看看，你毛豆哥说了些撒，是不是馋阿婆的菜啦。

毛豆哥是阿婆的孙子，大我两岁，十年前跟着父母移民去了美国，那个几乎大半中国人都削尖了脑袋想去的国家。

我一直问三阿婆，为什么不一起去呢，跟着儿孙去国外住别墅享清福多好。三阿婆每次都笑呵呵得回我，走不开呀，我走了，地里的菜怎么办呢，我那一窝鸡怎么办呢，你三阿公怎么办呢。

三阿公，三阿公不是死了么。我小声嘟囔，还是被三阿婆听到了。

老头子死了也离不开我啊，我不三天两头端碗红烧肉，拎壶茶过去跟他说说话，他要跳出来骂我的哟。老头子怕冷清啊。

每每听到这些，我总是分外难过，头埋进阿婆怀里，紧紧抱着她，一声声叫着阿婆，阿婆，我陪着你。

三阿婆开心得搂着我的脑袋摇啊摇，还是囡囡贴心，囡囡乖，比毛豆乖多了，阿婆给你炒栗子去。

瘦瘦小小的老太太，脚步轻快，抄起一篮子板栗就往院子里走，还不忘回头喊我，囡囡来，帮阿婆剥毛栗子。

一堆刺坨子，跟小刺猬一样，有的已经炸开，轻轻一掰就掉出来两三个板栗。有的还是完整的刺球，转了一圈无从下手，不敢硬来，怕扎到手。三阿婆递过一把小剪刀，用力划开一刀口子，再抠一下，又是两三个掉下来。

三阿婆，你种的板栗真好，各个都挺大的。

呵呵，那是你三阿公种的，几十年咯。我还没嫁给他的时候呀，他们家就有了。那时候没什么吃的，我又嘴馋，去偷树上的板栗，给扎了手，你三阿公说他来帮我偷，偷了一箩筐，回去给我弄了个糖炒栗子，那个好吃哟。

哈哈，后来你就嫁给三阿公了？

对呀，臭老头子还吓唬我，下次再偷当心被人捉起来，一定带上他一起去偷。嫁到他们家才知道，后山脚下那片板栗树全是他们家的。这死老头子，成天糊弄我。

小老太嘴里骂着，眼角笑着，一颗颗栗子在她手心翻滚，冲水，开刀，手脚比我妈都利索，不过十来分钟功夫，一篮子板栗收拾妥当，放进水盆泡着。

见我一脸疑惑盯着水盆，阿婆笑出声，傻囡囡，跟我那时候一样傻，这板栗啊，要在水里泡个十分钟，沥干了才能下锅炒。不然不入味，太干。

浸水，沥干，这等的时间一下就是一个多小时。三阿婆坐在藤椅上，端着老茶壶，一口茶，一个故事，给我讲着她和三阿公年轻时候的事情。麦田里打过架，屋顶上看过星星，三阿公嘴坏，时常逗三阿婆，一不小心逗过头，气急了阿婆就赶紧做好吃的哄媳妇，最擅长的就是这糖炒栗子。

一口大铁锅，烧热，倒上一大把盐，盐冷的时候赶紧放板栗，沥干开了口的板栗，开始慢慢翻炒。三阿婆在后边塞柴火，三阿公在灶前不停地翻，一边翻炒一边斗嘴，斗得阿婆嘴角抿紧又咧开，斗得栗子颗颗咧开了嘴。

等到粘在栗子上的盐粒慢慢掉下来，就放糖。三阿婆吃甜，得放一大勺白糖，慢慢撒下去，撒得匀匀的。糖粘锅底，这下得快点翻了，三阿公精瘦，力气大，铲子翻转跟耍剑似得，一下一下，板栗跳动，像是要飞出来。直翻到栗子不那么黏糊了，就盖上锅盖，焖一会儿。

叫三阿婆灭了柴火，两人一起站在灶前，头挨着头，凑在锅盖上使劲儿闻着。

香不？

香，能吃了么？嘴馋的阿婆伸手要揭锅盖，被三阿公一把拍掉。

再焖会儿，多焖会儿入味。

揭盖的刹那，焦香四溢。深棕色泛着亮光的糖炒栗子，颗颗晶莹，咧开的嘴里可以看到焦黄色的肉。已经翻炒得很脆了，轻轻一揭，就能剥出完完整整的栗子肉。

烫，三阿婆捏了一颗又马上抛起来，三阿公手快接住，剥好了塞到阿婆嘴里。

那个软糯香甜哦，阿婆眯起了眼，嘴角，眼角，堆起大大的笑容，那是一种怎样的美好笑容，仿佛三月春花尽开，六月荷莲蹁跹。冬日暖阳穿过屋檐铺在她头上，灰白发际闪着光，那闪闪烁烁里，我似是有点恍惚，

仿佛三阿公还在，正在厨房，挥舞着铲子，给阿婆卖力炒着栗子。阵阵栗子甜香飘出，我陪着阿婆，守着暖阳，等着厨房间端着香喷喷一盘糖炒栗子的三阿公，快步走出。。。

风似乎变大了，额间乱发遮住眼睛，伸手捋开，依稀触到一丝湿湿的冰凉。

站起身，边上跪坐了一个乞丐，我没有细看，将余温尚存的一袋栗子放下，向车站走去。

风更大了，紧了紧衣领，双手好冷，深深呵口气，指尖撞上鼻尖，是糖炒栗子的残香，淡淡的，清晰的。

三阿婆，此刻，你是否正和三阿公一起，打着趣，逗着乐，争抢着彼此手中那颗颗暖热香甜的糖炒栗子？