中元节前后，知鸟声特别聒噪，鞭炮声也尤其刺耳。
从你的墓地祭祀回来好几天了，我总是出现幻听，耳边全是知鸟叫个不停，夜里偶尔醒来，也是如此。回想起葬礼前夜，路灯散发着强光，吸引了无数知鸟，疯了一样往凉棚里钻，你那尚还年幼的小女儿跟小朋友们一起抓知鸟玩儿，我暗自感慨:天地不仁以万物为刍狗哉！天妒英才啊！你的父母年老体衰，妻子年轻又瘦弱，你的一双女儿天真无邪！我说不出一句安慰的语言，大家彼此故作坚强，心在滴血啊！
我小时候爱跟在你身后，看你捣鼓那些稀奇玩意儿。你给自己的房间装了门铃，还告诫我进门要按铃；看你用模具做出维纳斯的石膏雕像；看你往一对彩陶兔子存钱罐里丢硬币，你说那兔子是从土里挖出来的，我深信不疑，一直追问是哪里的土，后来还偷偷从那兔子里拿些硬币去买方便面；你房间的白色组合柜贴满了小虎队的各种海报、贴画；你穿一身黄色运动衫在江边拍的照片，青春洋溢！有一年过年，我成了留守儿童，爸妈在温州上班没回来，你回来了带我上街，说送个礼物给我，想要什么自己挑，我问:什么都可以吗？你说对呀，什么都满足你！后来我选了自己最想要的单放机，我记得是289块钱，那时候觉得真是太昂贵了，但是你，毫不犹豫买下来送给我，之后那个单放机陪伴了我几乎整个忧郁暗淡的青春期。我恋爱之后，你看了他的照片，笑说发际线太高了，我解释是照片角度问题，那一年你过年回老家，带着我爸妈，一路从温州自驾回来，半夜经过武汉特意下高速说要来看看我，由于路线不熟，在市区绕了大半夜，凌晨三点多，才住进酒店，我后来幡然醒悟，其实那一次，你应该是想亲眼见见我的男朋友，把把关吧。接下来的春节，正月初二他第一次去我家，你那天早上出发去了你岳母家拜年，你们就这样错过，不曾见面。那也是我最后一次见你，事业巅峰，意气风发，红光满面。之后我感情顺利，领证，拍婚纱，筹备婚礼，婚礼日期定在10月4号，你给我打电话说，要自己开车回来参加我的婚礼。没过几天，下班回家路上，巷子里地上到处是别人画的圈圈，烧过的纸钱留下黑黑一堆灰，随风四散，中元节前后总是这样，让人心生恐惧，我走在那样的巷子里，接到电话，是你去世的消息，难以置信！可是我妈不会拿种事骗我啊，半天说不出话来，痛哭流涕。
请假回去参加你的葬礼，穿一身黑纱裙，在车站跟检票员大吵一架，心里实在堵的难受。你那未曾谋面的侄女婿，我的新婚丈夫，伴我一起，跪了一路，送你上山。
我的婚礼很热闹，亲朋好友具在，唯独少了你！你的大女儿穿一袭白裙在伴娘团里气质出众，光彩奕奕。你的小女儿做我的花童，玲珑可爱，之后回看录像，发现父亲和新郎交接时，她在我身后哭泣不止，我想，那一刻，她是不是想到了自己的爸爸，已经永远失去了的爸爸，我心疼不已！你不该去游泳啊，真的不该，你该好好活着，陪着孩子们长大，送你的女儿们出嫁，看你的儿孙们兴旺发达。
这三年，日子过得很慢，也很琐碎，我想大家和我一样，不曾提起你，但是心里还是记着你，也一定有人和我一样，偶尔还会去看看你的微信朋友圈，一遍又一遍，记录的全是那些正能量的，温馨的图片和文字，其中大量的，是你所热切盼望回到的故乡，现在，你已经和故土融为一体，你再也不会离开你所热爱的故乡，半生漂泊，半生劳累，你就此好好歇息吧。
三年啦，你在天国还好吗？我可亲可敬的三叔啊！老天啊，请开眼吧，请保佑他的父母，请保佑他的遗孀、遗孤！
