“那只银狐被别人高价买走了，这只三线就留给你吧。”学校的爱心义卖热闹非凡，就这么阴阳差错的，我把团子带回了家。
毛茸茸的一小团儿，还没我的拳头大，黑溜溜的两只眼睛宝石似的嵌在小脑袋上，黑棕色的毛杂乱无章地长着，腹部、四足却均密被白毛，背部中央具一条明显的棕黑色纵纹，这恰好标志着三线仓鼠大众化的长相，贼溜溜的眼神却显得它有几分机灵。
——这不是我的“梦中情鼠”，它长得实在像极了人们口中的“过街老鼠”，以至于我妈看见它的第一眼就直叫到“赶紧把它丢出去”。
最后，出于对生命的尊重，我养下了它，叫它“团子”。听过一种说法，一旦给事物取了名字，你就和他产生了羁绊。在一次次“团子！团子！团子！”的呼唤中，它成了我在世上不可替代的鼠子朋友。
它的家
团子刚到家时，我没有养鼠的经验，也没有充分的准备，只能暂且让它住在一个长十几厘米的小笼子里，吃着送的鼠粮，用着送的木屑，水呢，第一天我是忘了喂的。
大概一个星期后，给它买的田园式鼠笼到了，也就二十几厘米那么长，配备一个小浴室，我还在我家半米长的大鱼缸里给它布置了十五厘米的大跑轮，空中木屋，跷跷板，秋千等物品，做它的游乐园，就这样，它开启了在我家的新鼠生。
至于后来，在它来到我家的第八个月，给它换成了47厘米的双层别墅式大鼠笼，是因为新买的金丝熊到家的第五天就死了，我就把给金丝熊买的笼子让团子住了。
它的窝
它有好几个窝，圆的，方的，塑料的，木头的，陶瓷的，还有我亲手缝的小棉窝，可团子似乎对这些窝一点都不感兴趣，几乎不在这些窝里睡觉，只有冬天喜欢钻进我缝的小棉窝。
恰恰相反，我发现它对它的小浴室情有独钟。每到夏天，它都会在小浴室里刨浴沙，睡觉，若不是我拿着鼠粮在外面叫着“开饭啦”，我估计它一天都不会出来。
千奇百怪的睡姿
它在哪都能睡着，它干什么都能睡着，它以任何姿势都能睡着，睡成鼠球，鼠饼，鼠片，鼠条。更有一次，我在笼子里怎么都找不到它，我以为它又“越狱”了，这时我看见了它米粒大的小尾巴，它钻到了小窝的后面，屁股和尾巴朝上，两只小脚乍着，头朝下，眼睛闭着，原来它睡觉呢，只不过这个睡姿十分奇特——倒立着睡觉。我的鼠啊，你这是在练啥功啊？
活动
据说，一只仓鼠平均每天要跑一公里，可是我家的鼠子白天不是吃就是睡，他是什么时候跑跑轮的呢？偶然一个失眠的晚上，我听见客厅里发出了沙沙沙的声音，我决定走过去看看。“原来是仓鼠！”我惊叹道。仓鼠在跑轮上飞速奔跑的样子，像极了一个电动小马达，炯炯有神的眼睛，像极了探照灯，它简直就是草原上飞奔的越野车！我震惊了，这和白天的它判若两鼠。
最好的礼物
我不爱任何人，我只爱我的鼠。有一次我抑郁发作，边摸着团子边嚎啕大哭，它竟爬过来舔我的手，我顿了一下，继而心头感到暖暖的。我曾在微博发帖道:“为了我的小耗子，再拼一把！活下去！”
团子，一只其貌不扬但又不平凡的仓鼠，它陪我走过怀疑，确诊，病重，自杀未遂，住院的日子，陪我从2019走到2020。虽然它急了也咬我，但给我带来的欢乐却数不胜数，陪着我一起对抗抑郁的侵袭。
“我可以放弃所有去死掉，但我放不下我的鼠。”有时会因为这样的想法深感内疚，对父母，对好友，对所有关心着我的人，但又不得不承认，它带给我的，是世间任何人都无法做到的。
我坚信，团子是上天赐给我最好的礼物。
