凛冬时节，天总是亮得很晚。黑夜仿佛在大地上生了根，疯长出的枝蔓四下里延伸，紧紧缠绕住路边的灯盏。在夜的绞杀下，灯光显得越发昏暗，星星点点，盈盈闪闪，恰似幽冥中随风浪迹的浮萍。
祁珊的觉越发少了。她望着红漆地板上碎裂的光斑，一个劲儿地发愣。墙边的小桌子上横七竖八地散落着几样玩具，桌旁立着一个大塑料袋，里面塞满了拼接积木，有的积木块末梢带尖，冲破了塑料袋的樊笼，硬生生地捅出个窟窿来。这都是小孩子们捣鬼，祁珊才懒得收拾。两年前，为贴补家用，祁珊开了个家庭幼儿园，说是幼儿园，无非是替几个住在附近的双职工看孩子罢了。这一带原先是法租界，马路两侧建有高级私人别墅，如今，楼还是那个楼，但别墅已不复存在。一楼住一户，那叫别墅，一楼住三十户，就成了贫民窟。
祁珊居住的楼房同样如此。大门歪歪扭扭地挂在门轴上，玻璃碎成一茬一茬的，好似尖刀杵在窗框上。楼道里没有照明灯，常年不见光亮，一股浓烈的霉味直往鼻孔里钻，呛得人喷嚏连连。放置在楼道里的灶台结着厚厚的油垢，锅碗瓢盆乱扔一气，没来及倒的刷锅水，没吃完的剩菜剩饭，永远排放不净的油烟，种种闻之欲呕的气味如蚕丝般将腐旧的洋楼层层包裹住，丝毫动弹不得。
法租界进了历史的故纸堆，洋楼自然成了被遗忘，甚至被鄙视的角落。冬天没暖气，夏天从墙缝里往外返潮。上厕所要去楼道排队，洗澡更是天方夜谭。凡有点存饷的人都搬进商品房了。家庭幼儿园里的孩子越来越少，钱挣得慢，搬家大计只能一再搁置，祁珊的儿媳不禁心焦，她和那些纷纷＂出走＂的＂现代＂人一样，对洋楼没有爱，只有怨。怨自己没本事，怨自己被命运苛待，竟然沦落到一个拆迁拆不了，改造改不了，纵使卖房也分不到三瓜俩枣的鬼地方。
但祁珊不一样。她从没动过搬家的念头，因为这有她的根，她的梦，她的魂。商品房算什么，还不是论“间”卖，鸽子窝似的，哄人罢了。那些眼皮子浅的一个个糊涂油蒙了心，竟对这种“房子”趋之若鹜。想当初，自己的家可是以“栋”论的。犹记当初，刚晋升为陈家姨太太的祁珊收到了丈夫的礼物，一张房契，上面赫然写着自己的名字。黑色，正楷，清清楚楚，明明白白。
祁珊在风尘中打滚多年，过着有酒、有歌、有舞、有情人的日子，风光虽在，但并无荣华。当然，她也没有家。舞女是存不下钱买房的。舞厅的抽成，再加上置办衣装，胭脂水粉，钱便和流水似的不见影儿了。
男人同样指望不上。他们肯为你一掷千金，让你在利顺德饭店的总统套房里住上一年半载，但绝不会轻易为你买房。惹上舞女是件麻烦事，这帮为江湖而生的女人是天生的斗士，把她们娶回家，港湾便成了江湖，刮进了邪风骤雨。
祁珊是幸运的，她等来一个家，成了这栋洋房唯一的女主人；但祁珊又是不幸的，多年后，她眼睁睁地看着无数陌生人闯入这栋洋房，占领了她的衣帽间，她的客厅，她的书房，她的一切一切。
祁珊恨他们。闯入者！十足的闯入者！她要把这些陌生人撕烂，咬碎，嚼得连骨头都不剩。这辈子，她和别人共享的东西太多了，甚至连挑男人都是拾人牙慧，要对他们的太太感恩戴德……完全属于祁珊的只有这栋房子，但如今，却连这份"只有"也无法保留。
祁珊从床上坐起来，披上棉衣，默默走到水池边，掀开后侧的帏幔，拈起红色牛角梳，对着镜子刷着愈发稀薄的头发。过往的点点滴滴如氤氲的水汽，朦胧了祁珊的视线。曾经的津城在镜子中隐隐浮现，那是久违的芳华，幻彩琉璃下的瑰梦，越是易碎，越令人神往。
2
摇曳滚动的灯球，浓烈迷醉的酒精，夜晚的舞场最是风花雪月。世家公子，军政要员们个个揽香入怀，温玉在抱，成群结队地往舞场子扎。津城更是如此。凡赋闲在家的下野官员，谁人不在津城购置宅院，此地毗邻京都，退可不问世事，闲做寓公，进可蓄力以待，再图政坛。于是，津城便成了继大上海后歌女舞女一展风骚的绝佳之地。
而祁珊便是这歌舞场上的花魁翘楚。身材娇小的她把自己包裹在月牙白配五彩织绣花卉，滚着墨绿色金丝边的旗袍里，脚蹬中跟白色舞鞋，妖妖俏俏地扭动着。舞女大多是苦出身，只有将这世间的糟心事儿历经一遍，才能狠心闭眼，把身子交付到风尘之中。祁珊自然是苦过的人，那颗心也在灯红酒绿中生出了七窍玲珑，明镜似的。她的追求者很多，富商巨贾自不消说，就是那高官子弟们也忙不迭地嘘寒问暖，巴巴地献殷勤。
既然要倚靠着大树过后半辈子，祁珊当然得挑个稳妥的。做太太肯定是痴心妄想了，但这姨太太也不是随便做的。家里养着七八个姨娘的好色之徒必须敬而远之，祁珊虽不求碰到一心一意对自己的人，但也决不甘做被男人随意丢弃的玩物。
富贵兼得，还不能太情薄了，挑男人可是拼眼力的活儿，但祁珊偏偏相信自己的眼力。这是她的范儿，是她安身立命的根本。舞女的心气儿永远是最高的，因为她们活的就是这个心气儿，拼的也是这个心气儿。她们要将自己变成筛子，上面的洞越致密越好，唯有如此，才能筛出个好男人，筛出个光明的未来。
一番大淘沙后，陈家二少爷进入了祁珊的视线。他出身将门，父亲是党国高官。这年头，有官在身便是金字招牌。商人毕竟低了一等，哪个做买卖的不是求着官老爷为自己搭桥铺路。祁珊坚信自己的选择，她看上的男人绝不会错！
陈家二少爷刚过而立之年，在众多舞女中，他最钟情祁珊。这个多情的，尚未纳妾的男子将面前的可人儿紧紧拥入怀中，好像要将她揉碎一般。他需要找个弱者来疼爱，以安抚自己那颗躁动的心。
短短一个月，祁珊就飞上高枝，成了陈家二少的姨太太。由于正房夫人是土生土长的上海人，不愿离开娘家北上，因此二少特意在津城法租界给祁珊单独置办了一栋洋楼，作为金屋藏娇之地。从风月场到官宦子弟的小老婆，祁珊以最快速度完成了角色转换。陪同出身高官家庭的丈夫参加津城各类社交活动，喝酒应酬，谈笑风生，舞女出身的祁珊当然不在话下。
那一件件油光水亮，五彩斑斓的的旗袍便是祁珊的战袍。它点亮了祁珊的美，裹身于旗袍中，她可以俏丽，可以神秘，可以尽显优雅，也可以雍容华贵。打赢家门之战，这是祁珊的宿命。想那昔日共同出入舞场的小姐妹们，眼看青春凋落却无人问津的就不提了，即便是攀了高枝的，谁不是周旋在几个姨娘中，争得你死我活，斗得上天入地。但祁珊却乐得闲在，二少爷她志在必得，上海的正房太太更称不上“对手”。一来，她远在上海，对津城鞭长莫及；二来，姨太太和太太本就不对等，又何来“对手”之称。太太是掌家的，在乎的是权力，是名分，夫妻感情倒显其次；而姨太太是卖笑的，是男人娶来哄自己的，只有被丈夫疼爱，方能处于不败之地。
立在整整占了半面墙的椭圆穿衣镜前，祁珊仿佛看到了自己的后半生：那是一团泛着璀璨光华的云雾，它越散越大，越散越亮，好像孕育着一颗即将出生的太阳。最终，云雾铺满天空。整个苍穹充斥着耀眼的白光，晃得人双目欲盲。祁珊呆住了。她定定神，向镜子步步逼近，她要看得更清楚，更明白，要把命运的绳索紧紧握在自己手中。荣享富贵，改换门庭，扬眉吐气，高朋满座，仆从成群，登堂入室，这是祁珊，一个小小舞女的进阶之路。谁说微尘只能埋没于黄土，那是蛰伏，是修炼，待到风扬起时，自有一番遮天蔽日。
刹那间，周遭万物陡然失色，偌大的更衣室瞬间化作微尘，消融在雾气昭昭的云海中。年华似水，春梦无痕，昔日的花样璧人转眼成了满鬓结霜的老妇；满床笏的歌舞场成了衰草枯杨的陋室空堂。祁珊对着小小的圆镜叹了口气。记忆是毒，是蛊，会致病，甚至置人于死地。祁珊将梳子随手扔到摆放洗漱用具的架子上，猛地拉上帏幔。
3
一阵敲门声传来，那声音小心翼翼的，貌似怕惊扰了什么人。祁珊还未从回忆中缓过神来，怔怔地待着没动。儿媳妇见婆婆没反应，赶忙跑过去把门拧开。只见一个小女孩怯生生地站在门口，背着双肩小布包，双手绞在一起，来回揉搓着。她的父母是双职工，每天早出晚归，小女孩便成了这所家庭幼儿园中最为人所熟悉的面孔。都说铁打的营盘流水的兵，孩子换了一茬又一茬，如今都走的差不多了，唯有这么一个“小钉子户”，每天早晨六点半准时“闯入”祁珊的家。
儿媳妇和儿子一门心思挣钱，恨不得早点搬到商品房里。办家庭幼儿园贴补家用就是儿媳妇的主意。婆婆是什么货色，她最清楚。四体不勤，五谷不分。肩不能扛，手不能提。自从嫁进陈家，不仅一分钱没挣过，甚至为了面子，竟把家里的存续花得七七八八，几乎见底。最可笑的是一张嘴就我这栋楼，我这栋楼，这楼早不是你的了。成天做白日梦。祁珊愿意烂在这，儿媳妇可不愿意。她和祁珊摊牌，明明白白地告诉祁珊这个家自己是搬定了。幼儿园必须尽快开张，等钱攒够了，她们三口去住新房，这栋破楼祁珊爱住多久住多久。
祁珊觉得讽刺至极，自己经历的苦日子已经够多了。旧时代，她咬紧牙关，拼死才爬到人生顶端。谁知新时代一来，她再次被打回原形，重跌深渊。祁珊不甘心，她本就是斗士，曾在舞场斗倒了无数男男女女。后来，排场虽然不再，家大业大的日子一去不复返，但祁珊还是那个祁珊，她绝不能做围着孩子和盘子转的家庭妇女。在最困难的日子，祁珊宁愿拿冒着断头的危险攒下来的值钱老物什当工钱送给邻居，拜托他们替自己照顾孩子，操持家务，也不愿亲力亲为。舞女的脾性一旦养成，便会紧紧攒进身体里，渗进血液中。祁珊从未变过，她压根也不想变。生活把她彻彻底底淬炼成了利己主义者。她只愿活在自己的世界，把日子过成釜中的沸水，让它在烈火上滚着，烧着，蒸腾着。亲生骨血成了填进灶里的柴，陈二少爷又何尝不是。从来只有别人成全她祁珊，她祁珊何曾成全过谁？
但生活就是那么波云诡谲。你摸不透它的脾气，也掌控不了它的节奏。你拿自己当人，老天却把你当刍狗，变着方儿的作弄、调戏。祁珊就被命运调戏了一回。当年的她斗得过男人，斗得过舞场的小蹄子，但今天的她却斗不过儿媳妇。人家非要逼你挣钱，你能不挣？一个没体面，没尊严的老婆子活该被人作践。祁珊不得不承认，她老了，沸水熬干了，甚至连盛水的锅都生出了裂缝。即便如此，儿媳妇依旧不依不饶，她恨不得把这口老锅扔进灶坑回炉，让她变成柴，化作燃料，替这帮孙子们燎出一套商品房，燎出一个金光灿灿的人生。而祁珊哪会屈服，她就是要把幼儿园办砸，就不好吃好喝地伺候这帮“闯入者”，“钉子户”。纵是柴火，也可以拒燃，也可以油盐不进。少奶奶当得一天，就可以当一辈子。在这栋楼里，谁也甭想左右她！
祁珊从冰箱里端出昨晚剩下的稀饭，又拿出半个馒头，一根油条。这是小女孩的早餐。将缩成短短的，延展度堪比皮筋的油条泡在稀饭里，表面立刻浮起一层稀落落的油花。女孩眉头微皱，小口小口呡着稀饭，一副完全没有食欲的样子。
“你们家也快搬走了吧？”祁珊从写字台的抽屉里拿出包女式香烟，狭长的白色烟盒上镌着朵粉色茶花，周围描着金线，圈出藤蔓的图案。祁珊伸出拇指轻轻将烟盒盖拨开，食指和中指稍稍用力，一根纤细，狭长的圆柱体便赫然出现在指缝间。她从紫色绣金菊的棉衣口袋里掏出打火机，火苗轻盈地扫过香烟末端，一丝白色烟雾袅袅升起。祁珊翘起二郎腿，右手食指和中指夹紧烟卷，无名指和小指微微弯曲，呈兰花指状。左手手腕搭在膝盖上，五指自然下垂。无论何时，无论对谁，只要坐下来抽烟，祁珊就是这个姿势，几十年来没变过。这是舞女的素养，美和优雅成了她们的习惯，即便时过境迁，这份坚持也未曾改变。
“不知道。反正总会搬走的吧。爸爸说这地方没法待。他受不了土暖气。天天点炉子太麻烦。"女孩瓮声瓮气地说。她讨厌这个幼儿园，饭做得难吃，楼道的公厕又冷又黑，祁老太太也阴阳怪气的。一副金丝眼镜架在鼻梁上，煞白的脸长满褐色老年斑，花白的头发油光水滑，紧紧贴住头皮。走路一扭一扭，衣服穿的花哨，各种深颜色的棉衣，图案不见重样，菊花、梅花、荷花，柳叶、榆叶、松叶，以及其他无数种女孩认不出的花花草草。
"嗯。"祁珊冷漠地应了一声。女孩正在玩积木，花花绿绿的木块倒得满地都是，突然，一个小球滚到祁珊脚下。她想都没想，抬起右脚，猛地把球踢向床底。这一脚力道相当大，床下传来沉闷的撞击声。女孩偷偷瞟了祁珊一眼，然后迅速低下头，装作没事人似的将积木乱堆起来，整出个断壁残垣。
祁珊夹着燃烧了一多半的烟卷，缓慢踱到半圆形阳台上。楼下停着辆搬家公司的大车，几件暗红色，样式寒酸的家具被卸到车斗里。一张厚重的写字台，一套老式立柜，门上刻木头雕花，纤直的细腿随时可能断裂。这户人没什么家具，十五分钟不到，搬家工作便停当了。三口人从楼道里走出来，小男孩蹦蹦跳跳的，满脸兴奋之情；女主人临上车前不忘回头看一眼这栋没给她留下任何好感的"破烂废墟"。她的眼神恶狠狠的，好像再瞪一会儿，这栋楼就会塌了、倒了、淹没了、不复存在了。她诅咒这里，用尽浑身力量，不给它喘息的机会。它会死的！死在这个时代里！死在时间的洪流中，磨盘下！女人坚信不疑！
4
楼道空了。这回是真空了。甚至连祁珊家的“小钉子户”也销声匿迹，再没出现过。估计是他爸爸受不了土暖气的折磨，所以不顾一切地杀将出去，为自己寻了个更靠谱的窝。搬家是洋楼中人的宿命，因为他们要活，要找个有人气的地方活。而洋楼里只有死气，腐气，霉气和晦气。那是没有未来，没有希望的地方，除了在黑暗中等死，还能做什么呢？
祁珊的儿媳妇可不能等死。既然老婆子挣不来钱，也就没必要守着这个家不成家的地狱了。儿媳妇连夜收拾细软，带着孩子搬回了娘家。她宁愿在娘家蜗居一生，也比跟着衣来伸手饭来张口，成天以“少奶奶”自居的晦气婆婆强。祁珊躺在床上，听见大门彭地一声关上了。不知为何，她的心竟舒畅了许多。果然，这里只属于她一人，闯入者是待不久的。这是命，是天意，早在陈家二少爷把房契交到她手里的那刻就注定了。
祁珊深吸口气，舒展四肢，轻闭双目。她身上暖洋洋的，那是椭圆落地窗外的阳光，幽幽地撒在了大理石地面上。明亮，光滑如镜的红漆扶手，宽阔的榉木楼梯盘旋而上。晶莹剔透的水晶枝形吊灯，端的是无尽奢华。月牙白的床幔柔柔地覆到地面，祁珊指尖微动，一股沁凉直抵心头，那是锦缎的触感，舒服地令人心醉。肌肤的记忆是最真实的，祁珊那年轻的身体就曾被包裹在这花样锦缎中，妖妖俏俏地晃过了最好的年华。
祁珊在等待着，她的二少爷会开车来接她，接她去舞场共舞，去公园野餐，去郊外骑马。庭院里的花都开了，粉色的海棠铺了一地，浓浓的香味直窜到祁珊位于三楼的卧室。她真想立刻起床，一路小跑奔到院子里，沐浴在春光与花海之中。
黎明时分，窗外的路灯熄了。洋楼沉溺在凛冬的黑暗里，昏昏然地睡了过去，再难苏醒。
