首先，我们为什么要听歌剧？
1. 歌剧作曲构架复杂宏大，能从更多角度刺激大脑，产生幸福感。常见的流行歌，通常结构是把两三段洗脑旋律接在一起，反复重复，往往一遍没听完我们就能跟着唱。我在学吉他的时候，经常看到视频教你“4个和弦弹80首歌”。很多流行歌都是用的同一套和弦。
而歌剧听第一遍很有可能还在云里雾里。当读懂结构、反复听熟之后，才能发现“哦，原来这段音乐是主题”“原来这一段反复出现是要表达这个意思”“啊，这一段是前面那一段的变调”。对剧作的理解加深后感受完全不同。熟悉乐章后心中有大局，情节引起的内心感受和熟悉的音乐契合在一起，那种幸福感难以言喻。慢慢听懂作曲的精妙之处，体会不同语言之美，打破时空局限，与百年前的作曲家在人类情感层面上共鸣，能消除孤寂感、带来幸福。
请注意，并不是说流行乐不好，我偶尔还听丁日呢。麻辣小面和精致大餐都能让人愉悦。歌剧爱好者也没必要产生谜之优越感。
2. 歌剧是自我反省和自我认识的工具。16世纪的法国诗人皮埃尔·德·龙萨说：
“把事物的真相藏进神话故事里吧，给它穿上华丽的外衣；以易于接受、色彩斑斓的神话故事的形式，这些秘密才能进到普通人的脑子里，当真理赤裸裸摆在人们眼前时，人们是不会理解的。”
英国的音乐学家罗伯特·唐宁顿说：
“古代神话里面反复出现的所有主角身上，都能看到我们自己性格的某些影子，而这些正是我们自己最无法理解或内心中最不愿去主动面对的。”
当今快餐一样的新闻和文字表述，是对人性的过度简化，容易让人失去同理心、失去自省的机会。本文最后会谈到歌剧《奥菲欧》的两个不同结局，哪一个会更能让你产生共鸣？
不懂意大利语没关系，下面已经准备好了你需要知道的一切。
本文使用指南：
（1）先看一遍文章，知道大致剧情，每一幕发生了什么；
（2）著名唱段都标出来了，翻译了大意，复制粘贴歌名去虾米听个耳熟；
（3）再读一遍文章加深理解，然后对照着看一遍视频；
然后就能胸有成竹的去看现场啦！
开始前：
（1）本文是观剧准备笔记。在理解了歌剧的创作背景、作曲结构、辞本写作和唱段特点之后看剧，和全无准备地看剧感受非常非常非常不同。可以诚恳地说，没有准备就去看现场，是残暴的浪费。在此鞭策自己，顺便悔过以前浪费的歌剧门票。
（2）本文不可避免会剧透歌剧情节。去看《梁祝》，你就知道会有殉情化蝶，不会有谁说“啊~被剧透了，不看了”吧。毕竟歌剧之美不在剧情悬疑，舍本逐末要慎免。
（3）虽是业余爱好，写本文时查阅了很多资料听了很多课，尽量严谨。断断续续一个月花了几十个小时。既是自己的学习记录，也希望对准备观剧的同好有帮助。
故事背景：
严格来说第一部歌剧是1598年的《达芙妮Dafne》，辞本尚存但音乐已失传。第一部保存完好的歌剧名作是蒙特威尔第发表于1607年的《奥菲欧Orfeo》。奥菲欧是古希腊神话中的半神，非常擅长弹琴唱歌。在奥菲欧的苦苦追求下，小仙女尤瑞迪奇终于答应嫁给他。婚后不久，尤瑞迪奇在溪边摘花时被蛇咬身亡。悲伤的奥菲欧决定勇闯冥界带回爱妻。歌声打动了冥后和冥王，冥王说“可以让你把尤瑞迪奇带回人界，但有一个条件：离开冥界时她跟在你身后，你不准回头看”。你猜他回头没有？
作曲家：
克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi）是弗罗伦萨歌剧同好社（Florentine Camerata）成员。16世纪的众多同好社相当于一个个的私人智库。该社团成员有Vincenzo Galilei（你们熟知的天文学家伽利略他爹）、GiovanniBardi、Giulio Caccini、PietroStrozzi以及时不时来访的Girolamo Mei。
当时大行其道的音乐是牧歌（madrigal），牧歌的特征是word painting，也就是说用音乐来描绘词汇的意象。例如唱到“跑下山坡”歌声就从高跳跃降低，唱到“死亡”歌声就低沉，唱到“降雨”这个词音乐就滴滴答答。
弗罗伦萨歌剧同好社认为这很“幼稚”——多个声音合唱混杂，除了显得作曲家“我能作出这样复杂的曲~叉个腰~”之外，并没有太大意义，表达力不够强。弗罗伦萨歌剧同好社想复兴古希腊的音乐。古希腊认为音乐是有神性的，能打动人心甚至能改变自然，但古希腊的乐谱基本失传了。于是弗罗伦萨歌剧同好社开始了音乐实验，要复兴古希腊的音乐风格。如何让音乐传达出文字中难以传递的情绪和感受呢？弗罗伦萨歌剧同好社总结出了三个推论：
（1）唱出的文字必需让人听了就能懂。于是不能几个人几声部同时唱，而是单一人声在伴奏较少的情况下唱。
（2）唱词要和说话一样在自然正确的地方抑扬顿挫。不能让文字的节奏顺从音乐，而要恰恰相反。
（3）音乐要能表达出文字表达不出的内心感受和情绪，而不是单纯地放大文字的含义。
这就高级了。《奥菲欧》就是蒙特威尔第作为实验的第一作。让人不得不感叹蒙特威尔第真是天才，各种曲风都能写，而且最初的作品就已经相对成熟。
作品结构：
《奥菲欧》由一个序幕和5幕组成。以下是每一幕的大致内容和知识点。
序幕：
开场是一段托卡塔（点链接听听看）。旋律由小号、弦乐再加上更多乐器重复了三次。虽比不上近现代歌剧的华丽丰富，但旋律优美精致。随后La Musica音乐女神出场，唱道“各位贵族的老爷和夫人们，我就是音乐本乐，有抚慰人心的力量，下面介绍一下奥菲欧…”。这是现当代歌剧里面没见过的，非常有趣。最初歌剧是宫廷专属的娱乐，所以要向出资雇佣音乐家和歌手的贵族致敬。
音乐女神每唱完一节，乐队都会奏一段同样的旋律，称为ritornello（回复乐段）。回复乐段可以为宏大的音乐著作提供结构感。这也是蒙特威尔第的标志戏剧手法。La Musica ritornello在第二幕结尾时和第五幕开始时重现，犹如一个主旨(leitmotiv)，反复叙述音乐的力量。
第一幕：
牧羊人和小仙女们载歌载舞，庆祝奥菲欧和尤瑞迪奇即将缔结婚姻。17世纪初还没有发明咏叹调，牧羊人唱的是宣叙调。与同期其他作曲家相比，蒙特威尔第的宣叙调更富有旋律感和戏剧性，被称为dramatic recitative戏剧性宣叙调。蒙特威尔第的宣叙调风格得到了学徒的良好继承，成为了歌剧常见的戏剧手法。蒙特威尔第的宣叙调表现出的自信和想象力至今难以超越。
小仙女们合唱"Vieni, Imeneo, deh vieni（来吧，婚姻之神，来吧）"为奥菲欧和尤瑞迪奇祝福。然后全体跳起了欢快的舞蹈(点这里听听）"Lasciate i monti, lasciate i fonti（奔下高山，奔离清泉）"。这一段很洗脑，会反复出现。值得注意的是这首曲子是牧歌风格，要知道蒙特威尔第可是十多岁就出版了两本牧歌集的牧歌小王子，轻车熟路。顺便，学语言的处女座发现意大利语和英语在这里都可以押韵，舒坦~
从作曲的角度，“Lasciate i monti, lasciate i fonti”由三段音乐组成，第一段是4/4拍，第二段转为3/4拍，第三段继续3/4拍。节奏转换非常自然，不容易发现。随后加入reiornello（回复乐段）重复了三次，层层推进庆祝的喜庆活跃气氛。
随后奥菲欧的迷弟们牧羊人要求奥菲欧唱歌。本剧中奥菲欧一直被牧羊人簇拥着。在现代歌剧中，这就是来一首咏叹调的机会，但前面说了，当时还没有发明咏叹调，于是奥菲欧唱了一段宣叙调“Rosa del ciel, vita del mondo（天堂的玫瑰，人间的生命）”，大意为“终于要结婚了我好幸福啊”。这是男高音在本剧中第一次开口，旋律明显比前面牧羊人的宣叙调音乐性更强。然后尤瑞迪奇跟着撒狗粮，唱了“Io non diro qual sia neltuo gioir（我是多么幸福）“。
第1幕快结束的时候就是婚礼，使用了教堂音乐的风格，烘托庄重的仪式感。你可能会觉得第一幕剧情没有多少进展，是的，大多数歌剧的第一幕都没有太多剧情。
值得注意的是，舞台上有一个合唱团，会在每一幕的结尾唱一段，评论每一幕的剧情。这种现场自带官方吐槽的合唱团是希腊歌剧的特征。第一幕他们唱的是“Ecco Orfeo, cui pur dianzi（这个奥菲欧，求婚成功前经常在森林里哭鼻子呢）“。
第二幕：
第二幕开始，牧羊人迷弟团又来要求奥菲欧唱歌了，奥菲欧是很享受众星拱月的，于是本剧最快乐、最悠扬的唱段来了。“Vi ricorda, o boschi ombrosi（你可记得林荫深处）“（点这里），大概意思是尤瑞迪奇答应嫁给奥菲欧之前，奥菲欧常常在森林里哭泣和叹气，现在尤瑞迪奇终于回应了他的爱，经历过痛苦的喜悦更令人幸福。这首曲子被称为arioso，虽不是咏叹调但如咏叹调一般，音域也是全剧最高。这是奥菲欧在本剧中最后一支快乐的歌。非常好听。从作曲的角度，这一段是一段3/4拍的过门、搭一段6/4拍唱段、再回到3/4拍，再回到6/4拍，交替往复，增加节奏复杂度。非常适合田园牧歌式的舞蹈。作曲上变化精妙。
这时来了一个小仙女，有些版本里叫西尔维亚、有些叫达芙妮，她是尤瑞迪奇最好的小伙伴。几乎在每个版本里，她都悲伤地缓缓走来，和欢乐的牧羊人形成鲜明对比。这时音乐的低音开始变调扭曲，一听就觉得大事不好。奥菲欧和牧羊人问发生了什么事，请注意，这是歌剧中第一次奥菲欧和牧羊人唱词不押韵了，不需懂意大利语也能听出慌乱的情绪。在这里给写剧本的Alessandro Striggio点个赞，他写的词和音乐配合得相当好，剧本文字丰富的象征意义也非常有趣。
达芙妮开始唱哀切回环的“In un fiorito prato（在铺满鲜花的草地上）“，讲述尤瑞迪奇去采花被毒蛇咬死的故事。其后著名的回复乐段开始“Ahi, caso acerbo, ahi, fato empio e crudele（啊，苦涩的悲剧，啊，残酷的命运）”，凄凉的合唱加上哀切低沉的木头乐器。不同乐器音质能表达的不同情绪，蒙特威尔第应用起来炉火纯青。
奥菲欧先由于痛苦无法言语，然后开始感叹“Tu se' morta, mia vita, ed io respiro?（为什么你死了我却还活着？）”。
结尾的音乐营造出文艺复兴时期葬礼的场面感，这也是一个过渡，因为接下来就是冥界了。音乐和舞台布景都强调阳光的人间和阴沉的冥界的对比。
官方吐槽合唱团再次唱起了“啊，苦涩的悲剧，啊，残酷的命运“。接着再次响起属于音乐女神的回复乐段，音乐逐渐增强，表现出奥菲欧逐渐坚定的决心，他要用音乐的力量，去冥界带回尤瑞迪奇。
第三幕：
第三幕的开始是一段冥界交响曲（sinfoniaunderworld），和近现代交响曲相比要单薄一些，这是因为400年前的乐器个头要小一些，共鸣腔也跟着小。此外那个年代不流行揉弦，没有颤音，于是弦乐音质听起来没有现在的饱满。古代歌剧的唱腔也不使用颤音，强调清晰纯净。
奥菲欧在Speranza（希望女神）的陪伴下到了冥界入口。但丁在《神曲》中有一句著名的"Lasciate ogni speranza, ò voi ch'entrate"意为“进入冥界的人，放弃一切希望吧”。于是希望女神在这里离去了。
接下来奥菲欧到了冥河，就像中国有孟婆的故事，希腊神话里死者进入冥界也需要渡河，而冥界的摆渡人就是喀戎(Charon)。古希腊在埋葬死者的时候，家属会将一枚硬币放置在死者口中，用来支付喀戎渡河的船资。这里喀戎是男低音，唱段也是全剧最低：“O tu ch'innanzi morte a queste rive（你竟胆敢到死地来）”。喀戎现场表演了一段脑洞大开：“你居然敢跑到冥界来？你是不是冥王的敌人？你是不是要抢走冥王的夫人？”…于是奥菲欧解释我是来找尤瑞迪奇的，顺便唱了一段拍马屁名曲“possente spirto“（伟大的神灵啊）（点这里）。这段possente spirto被称为《奥菲欧》歌剧的明珠，是最重要的唱段，奥菲欧要用音乐的力量打动石头心肠的喀戎。1607年是巴洛克早期，这首曲子旋律蜿蜒起伏，无拘无束。听惯了现代歌剧，第一次听的时候完全无法适应。建议多听几遍，熟悉旋律之后就好了。
喀戎作为船夫，被夸成伟大的神灵非常开心，但还是恪守职责不让奥菲欧渡河。奥菲欧只好再唱再求情。结果呢？喀戎睡着了…被…唱睡着了…
普通人可能都会一脸懵圈，可是奥菲欧和我们不一样啊，奥菲欧挺得意的，觉得“我的歌声真棒能把人唱睡着”…你当初可是想求情的来着…
官方吐槽合唱团再次出场，评论道“Nulla impresa per uom si tenta invano（人的努力总不会是白费）“，一碗意大利鸡汤，第三幕结束。
第四幕：
第四幕开端是冥后的求情。冥后听了奥菲欧对喀戎的解释，觉得非常感动，于是她向冥王求情。冥后Proserpina唱道“Signor, quell'infelice（吾王，你看这个可怜人…）“，非常有理有据地告诉冥王”我搬到暗无天日的冥界居住，还不是因为你。奥菲欧那么的爱尤瑞迪奇，你把她放了吧。“这简直是本剧中最好听的女声唱段。
冥王回应道“Benchè severo ed immutabil fato（命运严酷，无法逆转，但是…）“，无法拒绝爱妻。但作为冥王就这么放人，面子往哪儿放嘛。老谋深算的冥王给出了一个条件：”奥菲欧，你可以引着尤瑞迪奇离开冥府。但如果你屈服于欲望，扭头看了一眼，尤瑞迪奇就会永远的消失。“
这时的奥菲欧并没有感谢冥后的帮助，或感谢冥王放人，甚至也不是感叹终于可以带妻子回去了，而是得意地唱“Quale onor de te fia degno（我的里拉琴值得无上荣誉）”，歌词大概是“我唱歌棒棒哒，我的琴声威力无比，天上的星星都要随着我的琴声起舞…感谢你啊我的里拉琴"。这…？？？？？
随后奥菲欧领着妻子启程回家，半路上他开始疑神疑鬼：“尤瑞迪奇到底没有跟上？会不会别人嫉妒我那么幸福要捣鬼？好想转过去看看啊。“奥菲欧找了一个借口：爱神比冥王更强大，是爱神要我转过头去看的，我无法拒绝。（爱神表示这个锅我不背）
一转过去当然就大事不好啦。尤瑞迪奇开始缓缓消失，并唱到“你是因为太爱我才失去了我”，非常冷静克制的唱腔，更让人觉得哀伤惋惜。
合唱团当然要来评论啦：“奥菲欧用歌声征服了地狱，但被自己的欲望打败。能控制自我的人才能获得永恒的荣耀。”第四幕结束。
第五幕有两个不同的版本，开始都是一样的。奥菲欧回到最初的一切发生的地方，非常悲痛。这里有一段长长的悲叹“S'hai del mio mal pietade io ti ringrazio（如果你同情我的遭遇，谢谢你）“，值得注意的是他每唱完一段，缪斯女神都轻声重复他唱的最后一个词，作为同情和安慰。然而奥菲欧化悲伤为愤怒，吼道：”所有的女人都是骄傲的、不忠的！我再也不要爱任何女人！“ ？？？？这是什么逻辑？
接下来，1609年的版本：
奥菲欧的爸爸是太阳神阿波罗。阿波罗从天而降：“儿子你怎么这么消沉啊，爸爸给你个神仙当当好不好？把你变成星星，你就可以每天唱唱歌，在天上看着尤瑞迪奇。”奥菲欧愉快地答应了，然后父子二重唱，两人牵着手上天了，全剧终。
看到这里你是不是觉得有些草草了事？你不是一个人。这种“天上降下个神，解决了一切烦恼”的结尾被称为Deus Ex Machina（机器里面的神）。这里的“机器”指剧院中的舞台升降机。
古希腊诗人安提法奈斯批评道：
“作者不知道该说什么，
大概是完全放弃努力了吧，
于是一抬手降下个神，
观众们就全都开心了。“
现在来看看1607年原版结尾：
奥菲欧回到人界，长长的悲叹，缪斯女神的安慰。然后化悲伤为愤怒：”所有的女人都是骄傲的、不忠的！…“ 好啦，遇上了一群正在唱歌跳舞的fury（怒灵，复仇女神），酒神的女祭司。复仇女神们吃着火锅唱着歌（这里的音乐），喝着小酒跳着舞，突然被骂了一顿。于是复仇女神们把奥菲欧手撕了，头揪下来扔进了溪里。奥菲欧死后去冥界和妻子相会了。这一段音乐非常原始可怕，叫Baccanti。这个结尾也更贴近原本的神话故事。为什么这个结尾在1609年改了呢？
是这样的，1607年歌剧还是宫廷专享的娱乐，而1609年有了歌剧院，歌剧变成了普通民众可以观看的娱乐。而广大劳苦群众不喜欢悲剧结尾。要什么深刻的悲剧结尾哦，好不容易村里看了个戏，就想开心地看看天上降下个啊~菠萝，明早继续搬砖。我下班累了也想看看喜剧啃个鸭脖，人之常情。另外，宫殿里没有舞台升降的机械设备，无法给阿波罗加戏。
也有些版本结合了两个结尾——奥菲欧嘴贱被撕了，然后老爸阿波罗来捞儿子，捞起来变星星。父子合唱
思考：
可能你看完会想“他怎么就回头了呢，忍一忍嘛，换成我就不会回头”。是的，你可能就不会回头。但每个人的考验都不一样。奥菲欧的弱点，我们恐怕没有幸免。有没有在顺遂时沾沾自喜，忘了感谢助力的人？有没有受到安逸的诱惑，屈服于欲望？有没有在生气悲伤时口不择言，说出让自己后悔的话？
歌剧中屡屡可见这样的故事，一个挺不错的人/神，因为一瞬间的软弱和失误，造成悲剧结果。比如性格冲动而杀死父亲的俄狄浦斯，比如受到诱惑放走卡门的荷西。无法预知未来、无法知晓一切的我们，在命运的嘲弄面前是无力的。
如果这个故事被缩短为新闻标题“著名歌手面对诱惑痛失爱妻”，我们还会不会产生同情心？
版本指南：
《奥菲欧》有十多个版本的不同演绎。20世纪有一阵复兴蒙特威尔第歌剧的浪潮，关于如何原汁原味地重现400年前的这部歌剧、该用哪些乐器、演唱用哪些声部纷争不断，堪称业界雷区。在歌剧刚开始的17世纪，作曲家通常只写歌手的谱子，伴奏的乐谱只有一个概略的交代，于是自由演绎的空间很大。撰写本文使用的版本是：
1. 2008年在皇家马德里剧院上演，由William Christie指挥的版本。该版本还原了400年前的乐团设置，包括violini piccoli alla Francese（有点像小提琴）、viole da braccio（有点像中提琴）、chittarone（声音和里拉琴非常像）等多种上古乐器。服装设计槽点多，最后一幕感觉阿波罗才是儿子（扶额）。这一版有最帅的冥王。
2. 1998年Naxos唱片公司收录的版本，在博洛尼亚的圣彼得罗音乐教堂上演，指挥是Sergio Vartolo。该版本在歌唱上还原了清澈自然的唱腔，伴奏最少并收录了两个结尾。对比现代歌剧略显单薄寡淡，但有些人觉得这才是最贴近原版的。我个人不这样认为，因为蒙特威尔第安排的乐队就有40多人。
3. 2007年在里昂歌剧院由瑞士人Michel Corboz指挥的版本。 不知道是伴奏乐器音质的问题还是收录的问题，从第二幕“Ahi caso acerbo”开始总有那么几个低音听了头疼，因此只听了3遍。
4. 2003年在巴塞罗那利塞奥大剧院上演的版本，指挥为Jordi Savall。这一版舞台服装设计是优雅田园风，尤瑞迪奇唱“Io non diro qual sia neltuo gioir”的时候好甜啊，这狗粮我还能再多吃点。但冥王冥后妆容有点吓人。
5. 1978年在苏黎世歌剧院上演的版本，指挥为Jean-Pierre Ponnelle。这一版有英文字幕，舞台设计最好，并且全员戏精，不停给自己加戏，非常欢乐。比如奥菲欧让牧羊人模仿他求婚的场景，喀戎不是自己睡着而是冥后施法让他睡去，以及冥王发现后一掌给喀戎扇过去然后喀戎哭着跑走了…这一版结尾是两个版本的结合。唱法偏现代。
好了，去哪里看呢？以上版本可以在网上购买实体DVD或CD。我办了一张图书卡，可以借音乐学院的馆藏。免费的能在油管、B站和虾米上找到，当然了，大家在可以的情况下还是请支持正版或去看现场，毕竟音乐家也要吃饭。
欢迎分享，转载前请先获得许可，欢迎交流。
