不讨厌的喜欢
世上的感情，分为王家卫和其它。
王家卫的故事里，人物的形象未必鲜明，有的风情万种，有的愚昧迟钝，有的锋芒毕露，有的馄饨虚妄，可无论如何，最后你是能看到，这些人的影子重叠起来，成了同样一个人，以飞蛾扑火的姿态固执跳入情爱的火坑，不愿回首，也没有退路，他们和她们的眉眼之间有深情，亦有拒绝。在爱里，这群人毫无保留，宿命般追逐不息。
《摆渡人》同样为我们重复讲述着王家卫式爱情。
即使从得知这部电影开拍，直到一年后的现在，电影结束，明晃的灯光亮起，刺眼又恍惚，我的内心都是抵触它的。
看着众说纷纭的评论，形形色色的宣传，我犹如一个冷漠的岸边人，戏谑似得看这艘船怎么摆渡众生，又怎么摆渡自己，或是最终沉入河底。我想看看，这一次，仍没有多一张船票的周慕云，他当船夫，能否带我们走。
试卷上一道开放式的问答题，参考答案上会写着“言之有理即可”，哪怕你写得再天马行空，只要有字，阅卷人一定不会不给你分；但得高分的人，他的答案未必是真理和绝对正确的，也许不过刚好符合阅卷人的口味，又或者是条理清晰，有板有眼地按照要点来答的罢了。在这里，电影制作人写上答案，而观众，是阅卷人。
《摆渡人》是好是坏，绝非路人口水闲聊或是一个掺杂水分的评分就能断定的，当然，作为参考标准是可以的，但绝不是唯一和最终的判定。一千个人心中有一千个哈姆雷特，那么，走进电影院的人，怀着怎样的心情和目的，是为了王梁金组合去圆一个重庆森林旧梦，是为了嘲笑和证明这部电影到底差到什么程度，还是纯粹是去看一个偶然的故事，我们各有所异。
我是为了看梁朝伟和金城武去的，也算是为从前看了那么多眼镜王的电影买单，还有一部分，也是为了看看这部电影真的同大家说的一样差么。诚然，我的目的并不纯粹，这也就注定了最后我得出的评判并不中肯。
如朋友所言，我是不能接受电影里嘈杂喧嚣、灯红酒绿、浮躁鬼魅的“酒吧文化”的，所以对电影这个绝对的背景十分抵触。同时，我个人并不喜欢张嘉佳，也不买他哪些甜腻略腥的鸡汤的账，我不喜欢Angelababy，不仅对她生硬肤浅的演技十分鄙视，也对她传说中惊为人天的美貌无感，还有一些莫名其妙乱入的情节、一些画风诡异的喜剧演员的捣蛋也莫名尴尬。因为这几点，我有理由不喜欢《摆渡人》。
但理由并不充分。
因为王家卫作为这部电影的编剧和监制，虽未能力挽狂澜起死回生，但至少为这部电影润色不少，给了它七分的灵魂。梁朝伟虽浮夸但仍稳得住的演技，金城武无厘头但痴情的样子，酒吧里红绿为主的暗色调灯光、杜鹃踩着楼梯摇曳生姿的画面，难免要把人带回《花样年华》中。还有故事本身，相较于原著中小玉备胎简单粗暴的一件傻事，已经做了很大的改造，变得丰满立体了很多。恰巧，管春、陈末、小玉三个人各自的爱情故事，得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。你看，这多么王家卫。
很矛盾的是，这些理由，还是令我对它有些许喜爱的，虽然也并不充分。
但至少，看完电影回家睡觉的时候，我梦见了张曼玉，她未曾在《重庆森林》中出现过吧，我一直有遗憾，所以，我梦见她代替空姐周嘉玲，成了663的前女友。
借我执拗如年少
抛开AB的演技和刷屏的脸不谈，小玉的故事，有很大的普遍性，一定有很多人曾是或者正是那样一个奋不顾身、卑微到尘埃里的傻瓜。
小时候，小玉对马力的喜欢，应该是崇拜，马力的歌支撑着小玉度过无数漫长难捱的日子，是一根坚强的精神支柱，为小女孩风雨摇曳的世界增添几分色彩，给了她前进的勇气和动力，电影里撑这种感情为“崇拜”，而我们凡人都管这个叫做“追星”，学生时代的少女们追星，和学生时代的少年们将某空老师、某泽老师的照片藏在被子里取暖的追星方式是不一样的，女生们从偶像那张帅炸屏幕的脸开始沦陷，然后对他们的肌肉、人鱼线、健壮的身材念念不忘，最后回归到精神层面上来，平时文静乖巧的她们会瞪着眼跟侮辱自己偶像的人大吵一架，也会一本正经地告诉别人，自己的偶像有多么努力和坚持。不置可否，我们都曾是小玉这样的姑娘。
马力在雨中为小玉歌唱，完成了他们的约定，那是马力真正走进小玉的生活，也真正走进小玉心里的时刻。我们不能爱上一个想象中的人，哪怕你对他再熟悉，终究是梦一样不真实的幻影。马力出现在小玉面前时，是意见之外，也是意料之中。小玉坚信自己的偶像不会轻易放弃，但渺小的她怎敢奢求马力能记得自己的一个约定呢。与君初相识，犹如故人归。相遇的场景，不仅小玉是欣喜的，荧幕前的万千女生也应如此。
鹿晗的歌声震耳欲聋，小玉的眼泪混着雨水落下的时候，我也险些落泪了，想到自己轻狂又单纯的年少时光，疯狂地追星，迷恋着一个遥远又切近的偶像，视为精神动力，倒真是给了我无限的勇气。一旁的男友忽然推搡着我说，她是不是跟你追星一样啊。瞬间有种隐秘心事被揭露的感觉，于是眼泪生生被逼回去。长大以后，我们偶尔也会觉得那样的年岁幼稚又好笑，那时为一个并不认识自己的人奋不顾身、夜不能寐，意义在哪里呢，或许说不出来。
小玉成了马力的朋友之后，电影没有再做过多解释，直接隐去这一段，开始讲述十年之后的事。在这十年间，小玉是否跟马力告白过又被拒绝了；她见证了马力多少分分合合的恋情，始终守在他身旁；她是否尝试过和别的人在一起，又因为放不下而妥协了；马力对小玉是亲情，友情，还是曾有过一丝丝心动呢？除了小玉，任何人都无从得知。
小玉对马力的感情，从最初出于对偶像的膜拜和迷恋，到最后男女之情的深刻暗恋，我们能读到的，不过是时间无涯里的一声满怀遗憾的叹息。
爱一个人，还是圆一个梦。
我们为一个人赴汤蹈火，在风雪中为他等，在烈日下陪他奔跑，在深夜慰藉他的寂寥，陪他度过艰难的时刻，见证他的喜悦，包容他、原谅他、爱护他，最后，只换来他一句“对不起”和“谢谢你”，值得么？
我们时常这么问自己。
歌里唱“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”；书里和电影里总有人不知疲倦地写着追逐和拒绝的故事，仿佛害怕人们得到似的，所以上帝创造了“得不到”。
影片里，小玉总是隐忍着，看马力要和江洁订婚了，看马力被戴了绿帽子，看马力开演唱会重新回到瞩目的舞台，令她真正爆发的，却是江洁的一句辱骂。在外人看来，那句“这么多年，你一直缠着他,心甘情愿当他的备胎”，也许说出来的真的是事实。可小玉，无法容忍这一句，所以才会和江洁比赛“酒吧高尔夫”。在感情里，她输给了江洁，那么，在比赛中，即使拿命赌上，她也想要赢，这个这个小姑娘唯一想要坚守的骄傲。
小玉赢了，可她并不快乐，因为江洁输给的不是她，而是马力。
“你人生中最难忘的是哪一天？”面对这个问题，江洁想起马力和自己分手那天的场景和对白，他们的爱情，败给了现实，而面对马力的无条件原谅和宽容，她是无法安心放下的。因为人们有时，情愿在感情里做“难以被忘记”的那个胜者，而不是“早就忘记了”的无足轻重的人。
最揪心的一幕，是小玉醉醺醺地站在门口，看着江洁和新男友争吵，甚至被他掌掴的可怜模样，本该心存窃喜的，这是人之本性。可马力却冲进了雨中，为江洁披上了外套，送她回家。
原来最后，我们感动的，从来都只有自己。
爱情里，大多数是这样子。
《一代宗师》里，宫二对叶问说，“人生若无悔，那该多无趣啊。我心里有过你，但也知道喜欢为止了。我选择留在自己的岁月里了。”说着“念念不忘，必有回响”的人，到底还是离开了。
最后，马力没有带走吉他和江洁，小玉也去了别的地方，大概是想重新开始了吧。她仍是马力的好朋友，只不过不再是能时时刻刻陪在他身边罢了，十年来，小玉都未曾拥有过，十年之后，小玉也并未失去什么，只是拥有一段人生罢了。
小玉配马力走这一程，风风雨雨，岁月在身后踏出一条蜿蜒的河流，哭笑着也拥抱这些回忆。
“我拥有的都是侥幸，失去的都是人生。”如是而已。
那么你呢，看到这里，放下了，还是继续用苦痛的方式成全着自己。
不如这样，我们拥抱到天亮
杜鹃饰演的何木子真是极美的，棱角分明，扬着冷傲的眉眼，令人觉得，陈末和她在一起，真的像一个梦，何木子离开了，才是她该有的归宿。
何木子和陈末的这段感情，说庸俗点，就是现代都市人总爱在酒吧里玩的赌局，抱着极大的胜负欲，不负责任地去征服某个人以满足自己的虚荣心，有的假戏真做，有的露水情缘。但陈末和何木子，一是主角光环，一是颜值过人，
便让观众以为这两人不在一起还真就天理不容了。
王家卫从前的故事里有这么无厘头的戏码吗？无疑是有的。《阿飞正传》里，刘德华爱上张曼玉，张学友爱上刘嘉玲，而这两个女的都爱着张国荣；《重庆森林》里，金城武爱上林青霞，因一个瞬间，一句话或是一个笑容，都足够摄人心魄，永无复生之地。
陈末和何木子的故事，详细交代了为什么在一起，却略写了在一起之后的故事。但我怎么也忘不掉陈末在13月酒吧下等何木子下班，日夜风雨地等候着，而何木子，日复一日，步调总是优雅，眉角的孤傲逐渐被他化为温暖的笑意。
梁朝伟微笑的眼波还是同周慕云一样，尽管这次陈末和何木子可以像平凡的情侣一样相爱着，没有世俗眼光的阻碍，没有误会，没有哀怨和踌躇，可结果，就像周慕云和苏丽珍没能在一起一样，他们还是分开了。王家卫深知，这段爱情应该在最美好的时候结束，不然只剩得下日子里的繁琐重复时，红绿跳动的光影就不再那么迷人了。
何木子离开后，陈末不停地在自愈，却总是失败，时隔十年，他听着《被遗忘的时光》时，心脏还是会出现危机。
我们可能这么爱一个人么？没经历过，便没有资格去否认每一种可能。不论是酒精中毒也好，还是念念不忘的死结，电影想让我们看到的，还是情感恒久和纯粹的珍贵，不受时间影响，一如既往。
一个人要有多不正经，就有多深情。陈末便是如此。他那么会摆渡别人，一定是经历了很多段感情吧，否则怎么能有人无师自通到这么炉火纯青的地步呢？可是，他又怎么能记挂一个人十年之久呢。
陈末在看到小玉对马力的感情后，主动教小玉怎么当摆渡人，是因为他在小玉身上，看到了自己和何木子相识时坚韧的模样，他以为，不放弃的人，总会有好运的。后来，在“九洞高尔夫”比赛中，小玉喝着眼前“魔鬼的阶梯”，陈末看着自己和何木子很多年前的合照，想起自己为了放下何木子所做过的努力，故事重复着，人们的影子模糊而重叠起来，在不同的酒吧里，每天都有人相爱和分离，那么，永垂不朽和独一无二的是什么呢？
小玉喝下了陈末调制的“答案”，说出了心里的答案；江洁摔粹了“答案”，自欺欺人也蒙蔽了内心。而陈末，也给了自己一个答案，那就是“放下过去，重新出发”，这与马力所说的“时间向前走，只有路口，没有尽头”是一样的。
那么多年，他摆渡了很多人，这次，他选择摆渡自己了。
收好何木子的照片，重温最后一次何木子陪他等待明天的日出，这才算真正完成了十年前的告别。
仿佛天和地在挑选我和你
金城武在王家卫的电影里，总是奇怪又让人心疼的。《堕落天使》里的少年，因为吃了过期罐头而不会说话，却会在晚上为猪肉做推拿，说话是无意义的，如果表达的东西是对方所不理解的；《重庆森林》里的阿武，话很多，对着凤梨罐头絮絮叨叨，话很多的人似乎更孤独。
而管春，我没记错的话，应该在张嘉佳的书里出现过很多次，分布于不同的故事中。管春和毛毛的故事，实在是很烂俗的梗，青梅竹马、失忆、不告而别、重逢，这个故事本该是复杂的，但三言两语就带过的狭窄幅度，确实不足以表现这个故事。最终呈现出来的，是一出荒唐的闹剧，每分每秒都让人有些尴尬。
可是，金城武还是那个奇奇怪怪又让人心疼的角色，这点倒没变。
为了圆谎，而一直跪着装残疾人；为了毛毛开心，吃掉烧饼而变成香肠嘴；他说，既然不能改变毛毛，就改变全世界，于是用酒吧的酒吸引众人去买毛毛的烧饼；为了印证“反向人”原理，他会用伤害自己来换取毛毛的好运。
这段故事的笑点并没有真正逗笑我，泪点也没能感动哭我。只是不免为管春满腔热忱的痴傻而赞肯。而电影给了管春和毛毛唯一一对喜剧收场，不知是为了补偿金城武没形象的牺牲，还是因为简单不复杂爱情更容易有结果。
写在最后的话
客观来说，这部电影可以挑的瑕疵还真的蛮多的。于是兀自安慰着，去找寻影片中王家卫电影的精髓所在。
王家卫从来不会拍三个字的电影，所以这部作为编剧和制片人，没有过高的期望，失望就不会那么重了。
能和屏幕中的梁朝伟在黑暗的电影院面对面静默着，也觉得心满意足了；可惜金城武真的老了。而杜鹃，真的很美，可惜我还是喜欢张曼玉多一点，无人能敌。
最后，还是期待王家卫自己的电影吧。
