七月的天气，适合饮茶。或者，焚香，让清风入书，“簌簌”地，一点一点，一页页，翻开盛夏的阳光。
这样的时光，念想清凉。遂遐想午后，推窗，纳清风、鸟鸣，眺望南山葱翠，后院里，菊成金黄，一丛，一片，铺开去，溢彩流金。然后，荷锄戴帽，像陶渊明一样，微微出一身热汗，然后，捧一把菊，回头悠然见南山。远山空旷，深远，说不出的辽阔的意味。
可惜，七月不适长菊，菊爬南山，成星光，开成扑棱棱的野火，也只能臆想。
晋人陶潜，是实实在在种菊、采菊。但也有人本事，可以无中生有出一片菊来，司空图，是其中一位。应是盛唐的初春，阴雨绵绵天气，也无去处。他买了一壶好酒，邀了三五个知己，坐于修竹环绕之中，饮茶。中天，白云初霁，幽鸟相逐，竹旁，飞泉流瀑，落花无言。这时，没有菊，他却在《典雅》中写道：玉壶买春，赏雨茅屋，坐中佳士，左右修竹，白云初晴，幽鸟相逐，眠琴绿荫，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊，书之岁华，其曰可读。他用他的笔，在梅雨的春，勾住了三五九月粲然的菊。隐隐笔墨之处，也流淌出一片古代文人的淡然和超脱来。
无菊可赏，心头种菊。种着种着，潇潇风雨变晴天。淡然和超脱，也会顺着湿漉漉的春天，一片一片，爬出一份繁华和喜悦来。没有竹杖芒鞋，此时，却心轻胜马，也无风雨也无晴。
心头种菊，种的是一种生活的方式。夏丏尊拜访弘一大师。弘一大师正在吃饭，菜十分简单，且有萝卜一碟，白开水一杯，大米饭一碗。老夏看之，于心不忍，想给其添菜，笑问：“你不嫌腌萝卜咸，白开水淡？”弘一大师笑了笑，道：“这咸有咸的味道，淡有淡的味道。”人生咸淡两由之，个中滋味须品味。弘一大师不吃晕，但素菜种种，也是应该有得吃的。但是，他宁愿咸萝卜下菜，白开水做汤。这，是一种生活的态度。只有经历了大起大落，才更能懂得、认得、识得其中三昧。经历了人生的起伏跌宕——弘一大师明白了“淡”才是生命的原味，生命只是一杯白开水，只是我们的欲望太多，索求无穷，人生，也就变得五味杂陈起来。
心头种菊，看起来容易，做起来，却需修炼。诗人苏轼，为了心头一片淡然，就修炼了一生。少年时，他春风得意，官拜翰林大学士。他旷世奇才，因诗而名，，因诗而少年得志，也因诗获嫉，获罪。乌台诗案后，他贬谪黄州。穷山恶水，自不比京城繁华，从此一朝风流，一朝落魄。所有的人，都看他笑话，以为他会一蹶不振，消沉落寞。而他，却在黄州的山山水水中，活得悠游自在。朝，躬耕渔樵。暮，斋居养炼，著书立说。他心头种菊，人淡如简，把人生的阵阵风雨，修炼成了内心的旷达和淡然，让自己的一杆文笔，长出了一朵菊，活色，生香。于是，从《赤壁赋》到《后赤壁赋》，从《念奴娇·赤壁怀古》到《记承天诗夜游》……一篇篇的佳作，从此千古流传。
世间之事，不如意者十之八九。唯有淡然，才能泰然处之，任世间有轻我、贱我、恶我、骗我之人，都且去忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。唯有旷达，才能超脱苦难，笑看风云，行则流水，动则行云。而淡然和旷达，不是随波逐流，而是坚贞和执着。
在心头，种上一棵素菊，没有浓烈的芳香，也没有缤纷的色彩。可是，“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，坚贞执着。也绝不“我花开后百花杀”，充满霸气。淡看人生，才能长在荣辱之外，名利之外，诱惑之外，却丰富在骨气之内、修养之中。用它，来对抗困厄、苦难，你才能让你于薄凉的红尘之中翻滚，炼就一双菩提慧眼，洞察世事，谢绝繁华，回归简朴。
且在心头种素菊。心如初，人，才如一。
