（一）
数番辗转，他才又找到了那个曾经无比熟悉的十一位数字排列。这个数字排列贯穿了他的大三、大四——人生中最后的两年学生生活：
每天早上，为她写一首诗，唤她起床、问候早安；中午，一边通电话一边吃午饭，通过电波共进午餐；夜里，拥着彼此的温存入眠。开心的时候，与电话那头分享；伤心的时候，不用思索，拇指就条件反射般按下那个早已占据通话记录第一高地的号码。开心乘平方，伤心则开根号。
他没有表白，没有海誓山盟。他认为这样的陪伴就是最长情的告白。
而她……
大三那年的暑假，他鼓起勇气第一次向家里撒谎：他先去探探职业市场，然后再折返回家。
挂了电话，手心拽着的那张火车票都湿透了。第一次发现西北的天空那么漂亮。
在还没有高铁、动车的年代，一列K字头的红皮火车从西北绕道中原，再从中原到西南，三天三夜，走过了大半个中国。从中温带的干热到亚热带的闷热。出站口的热浪，差点儿没让他窒息。
他顾不了那么多了，他要给她一个大大的惊喜。
她确实被惊住了！喜……
她在学校附近的群租楼里，给他租了一个单间。至今他都回忆不起房间的模样，但那天跟她走在大街上的兴奋劲儿，现在都还依稀记得。回想起来，握着手机的右手还会微微打颤。
他想让她一起留在出租屋，但终究还是没有说出口。
她要回去复习，准备考试。于是，他目送她的背影消失在远远的斑驳树荫下。老旧铁门刺耳地将他撕成了碎片，丢弃在这陌生的大街。
“我要复习考试，不要打扰我了！”
没有了见面，没有了短信，连电话也“暂时无人接听”了。他就像从干瘪的躯壳里抽出的灵魂，在车水马龙的路中间局促、不知所措。
煎熬里的时间如同路过显微镜的蚯蚓，倍受折磨。
“你明天在火车站门口等我。”这个电话似乎跨越了数个世纪宣布了他的无罪释放。
红皮火车上，他们座位的对面是一对情侣。作为别人爱情的见证，他们的交流却几乎为零。他多想，将趴在小小餐桌上的人拥入怀里——他曾在脑海中演练过无数次。而今却只能靠着角度尴尬的椅背，似睡非睡地看着。
已经不记得怎么到的站，怎么分的别。也不记得是怎样从通讯录，从QQ与微信“最关心”的分组里消失的。就好像从来没有出现过。
（二）
看着这曾经无比熟悉的十一位数字排列，他的手再一次微微颤抖。赶紧放下手机，剥一个糖，却无济于事，连味蕾都失效了。
“你好！”盯着手机屏幕良久，他才礼貌地点了“发送”。
屏幕上的“对方正在输入……”亮了又灭，灭了又亮：
“中午好！”
（三）
她结婚了。
一个半月前，生了个女儿。
老公经常出差。月子里，她自己给娃洗澡、换尿片、喂夜奶……什么都是自己一个人。月子里，没有人做饭，自己又不能出去，于是，吃了一个星期白米饭。
“你怎么现在才来？你知道那个星期我是怎么熬过来的吗？我几近崩溃了，你知道吗？差一步，我就从楼顶跳下去了，你知道吗？为什么你现在才来？”她坐在马桶上歇斯底里。
他抱着手机一个劲儿地道歉，“对不起！我来晚了……我应该早点把你找回来的……对不起……”
在她的城市，他哭得像个孩子。
亦如五年前。
依旧是这个宵夜摊。
那一夜，他给她发微信，“我来到了你的城市，你在哪里？”
“你还不是对方好友，请验证。”
