我最早对城市的认知是：游乐园、有线电视和很多工人的工厂。而带给我这个认知的人是我的一位叔叔。这位叔叔应该也是我小时候唯一一位算得上城里人的亲戚，尽管只不过是管辖着我所在县城的一个地级市。叔叔是这个城市一家大型棉纺厂的工人，住在单位分配的集体宿舍里。说是宿舍，其实算的上小型的商品房，小两室加小一厅。但对于住惯了农村“大房子”的我，根本憋不住，于是周边3公里内的街道和角落都划入了我的认知地图上。
还记得第一次遇见工厂工人下班时的场景，身着蓝色工作服的工人们一个个满脸笑容，浩浩荡荡，或三俩成群或独自推着自行车从厂门鱼贯而出。我站在门口等着熟悉的影子出现，瞬间被人群淹没，有种无助的感觉。突然眼睛扫描到一个熟悉模样，立刻又恢复了状态。记得叔叔下班后给我煮了挂面，当时不太理解为什么不像电视里城市人那样有顿很丰盛的晚餐呢？稍微大点才懂得了那些非常浅显的道理。城里人也需要为生活打拼，而且不像农村有田有粮有后路。在前期的打拼的过程中日子需要精打细算的过，那时候我的来访后来想想其实给他添了不少麻烦。可那时少年偏偏喜欢去城市，去能去的未知地方，哪里会考虑到其它。
小时候很少去游乐园。不像我儿子，还是襁褓，父母路过游乐园就在盘算着等他稍大些就能带他来玩耍了。印象比较深的也是叔叔带我去的他所在城市的一个游乐园。现在想想那些简单的旋转飞机、小火车却能带给我一辈子的美好记忆。回想起那个早上，踏入游乐园中看到满目琳琅的游乐设施，我简直幸福的要爆炸了。童真和快乐被这些飞机、火箭、小火车等无限释放。这些珍贵的快乐记忆也被我的大脑内存划入了C盘。想到这里，我突然理解了我在香港迪士尼游玩时发出的感慨：我一定要带着老婆孩子一起再来玩。尽管那时孩子还只是个概念。
这些美好的记忆可能叔叔已经模糊了，在他看来只是做了符合正常逻辑的行为：小孩子应该带到游乐园去玩耍。但是没想到这个现在看来再正常不过的安排会给我带来特殊的意义。
这么多回忆如此清晰，不光是因为他们给我留下了深刻的印象，也是因为后来经常在梦里重演。自从工作以后很少机会回家，回家以后也都是尽量陪陪父母走走周边的亲戚。对于原本在初七之后才会过来拜年的叔叔，我基本上难再见到。偶尔的几次碰面也没有机会好好说上话，于是这些记忆就变成了我心底的一个结。这个原本很容易解决的事情——一个电话或者春节的时候抽空去看看。但是一些事情一旦偏离了航线，你想顺其自然的还和以前一样等着机会见面就很难了。对于我父母来说，叔叔只不过是远房亲戚，不会列入我难得几天假期的拜访计划中。我似乎也默认接受这些安排，懒得为自己内心的一点涟漪去改变。因为转瞬我就会投入“满满的行程”中，早已顾不上自己内心寥寥的想法。
每当我以为我忘了这个结，它却会诚实的出现在我的梦里。梦里我来到了叔叔的新家，他们见到我很惊喜，非常热情的招待我。我很开心，终于能和他们闲话家常，了解他们的近况，也告诉他们我过的很好。可梦醒之后我又回到了正常的航线，又被看似满满的工作和生活的安排成功转移了注意力，忘记了那个梦，忘记了那个结。直到很久以后梦又回来了，我拿起手机想拨通那个号码，手却被思想束缚：他们会不会在忙？他们会不会因为这么久没跟他们打电话而怪我？于是，在迟疑中放下了手机又回归到了工作和生活的轨道上。
如今我定期写出自己的一些想法，顺便理清一些思路。那些过去看不懂理不清的事情却被我意外的串联起来，赋予了新的认识。多少事情，多少次我曾对自己说下次吧，下次吧。时间就那么悄悄地溜走，当我突然醒悟才发现原来距离上次说下次吧已度过了好几个春秋。然而梦还只是梦，电话还是没拨通。
来不及感叹时间，我拿起手机拨通了那个号码......
