老屋窗下两丈远的地方，是一口水井，水井边的半个院子，是父母侍弄了大半辈子的菜园。
菜园不大，大概四分地的样子，父母像喂养我们一样含辛茹苦地侍弄。那片熟稔得可以闭眼耕作的土地，是他们的命根。春耕秋收，四季轮回，菜园每更替一遍颜色，就沧桑了父母的面庞，也一遍一遍地印染我的记忆。
东北的春天来得晚，惊蛰前后土才开始化冻。父亲趁着中午暖和的时候，一锹一锹地把整个菜园翻上一遍，然后按照种菜的计划，把菜园切割成块，打好池子备好垄，等着一天一天暖和起来。母亲看墙根儿的蒿草冒了绿，就在水井边窝风的地方，挖一个一米见方的育苗池，撒上辣椒、黄瓜、茄子、柿子的种子，用河边筛来极细的沙土盖了，浇足水，上面用苹果枝条和塑料布搭起拱形小棚，每天喷一点水，等着秧苗慢慢长大再移栽到菜园。
土豆耐寒，所以菜园里最早的农活是栽土豆，母亲把放在炕上捂出芽的土豆按芽粒切成块，一垄一垄栽到地里。再暖和几天，可以栽白菜墩。因为这种白菜可以很快打籽，而且菜籽价格也好，所以菜园里除了一少部分预留下来移栽那些秧苗以外，剩下的大部分都是白菜墩的领地。没多久，白菜就开始开花，满眼都是嫩黄的颜色，满院子都是甜甜的花香，满耳朵都是蜜蜂的嗡嗡声。最爱这菜籽的，不只是我们，还有黄雀。花期一过，菜荚刚成，黄雀就在门前的苹果树上搭了窝，趁院子里没人就来偷啄几口。黄雀应该算是老家常见的最漂亮的鸟，父亲和我都很喜欢。但父亲看重菜籽胜于黄雀，于是在菜园扎了稻草人，逢雀必撵；而我喜欢黄雀胜于菜籽，心里希望它常来常往，于是用高粱杆扎了个鸟笼，把带着小黄雀的鸟窝挪到鸟笼里，挂在窗前的梨树上，黄雀每天来喂，却不敢再来菜园里偷食。
菜园的夏天，是疯长的季节，时间最长，但在我的记忆里，夏天被分成了晚春和早秋。刚到夏至，白菜籽已经成熟，整棵秧被拔下来，倒挂在墙头上等着晒干揉籽；过了小暑，土豆也长够了个头，刨出来把表皮晾干放进菜窖里，做好冬储准备。在我看来，有了收获，这就算是早秋。腾出来的菜地会再翻一遍，打好垄，浅浅地种上白菜籽和萝卜籽。三五天，小苗就冒出头来，一堆儿一堆儿，再大一点，母亲就把多余的拔掉，每隔一尺多留一颗壮苗。在我看来，这又是夏天里的晚春，菜园里依旧是满满的希望。
辽西干旱少雨，父亲经常是在外面劳作了一天后，晚上借着月光，从水井里一桶一桶地把水摇上来，一垄一垄地倒进菜园。我拿着手电筒站在池埂上，看有没有跑了水，是不是浇过了头。浇完菜园的父亲出了一身透汗，用甘冽的井水洗过后，坐在窗前的石磨盘上纳凉，母亲带着我们姐弟俩坐在父亲身边，教我们认天上的星星，讲牛郎织女的故事。菜园里，蛐蛐的叫声慢慢响起来……现在忆及那个场景，总是万分怀念。十几年过去了，菜园还在，但只有父亲一个人在原地坚守，母亲去了无法触及的国度，姐姐远嫁省城，而我，带着追求幸福的梦想走进城市，物质生活虽然改善了很多，可回望时才发现，我所追求的幸福，就在当年出发的地方等我。夜静人团圆，父亲当年的幸福，我至今无法企及。
秋天的菜园，是色彩斑斓的菜园。几场透水过后，小白菜伸展开来，一垄一垄的白菜连成了一整片的菜地，嫩绿变成了墨绿。母亲移栽的秧苗也都开花结果，紫的茄子、红的柿子在白菜周围错落地点缀着，青椒也慢慢由绿转黄、再由黄变红。最艳的是五彩椒，父亲把它栽到菜地的周围，于是菜园俨然成了花园。父亲很陶醉于自己的设计，很多时候累了一天回来，还一头扎进菜园。刚过寒露，母亲就把每棵白菜都捆起来，过了霜降，每一颗都长的结结实实。那时东北已经是很冷的天气，早晨起来，菜叶子上是一层白白的霜，老人说霜打了才好吃，可以收菜了。记忆中那时自己五六岁，跟在大人背后把和自己身高差不多的大白菜，趔趔趄趄地抱回屋里，小嫩手抱在冰凉的白菜上冻得生疼，那时没有丰收的喜悦，只有要逃走的想法，父亲说不干活你冬天吃啥呢？到现在，那种情形那种感受仍历历在目。现在看来，留在记忆深处的，通常不是幸福，而是你自认为痛苦的事情，然而走过来看开了，回看痛苦也能感受一种幸福。在那个物质匮乏的年代，菜园不仅给我们提供了充足的蔬菜口粮，更重要的是，让我知道，要有收获，必须付出。
冬天的菜园，在清场过后没多久就会盖上一层雪，父亲就带我把雪扫到菜园的南墙根儿，太阳照不到，就会留一个冬天，那是家里的天然冷库。家里每年都会在那放一口大瓦缸，用厚厚的石板盖住，入冬时蒸的粘豆包、准备过年的猪肉排骨、配杀猪菜的冻豆腐，都统统放在瓦缸里，在来年开春前都一直冻得结结实实。瓦缸缸根儿，是特意留的冻梨，黑乎乎的模样不好看，但拿到屋里放进水盆，半个小时过后，梨的表面就会拔出一层厚厚剔透的冰膜，敲掉后，一口咬下去，黑皮黄瓤，酸甜味道直沁心脾。过年的时候，亲戚坐在炕头上喝上几壶热酒，那冻梨是必点的酒后水果。
母亲去世后，父亲依然守着老院子，侍弄着院子里的菜园。我离开老家的这十几年，基本只有过年才能回去，所以春、夏、秋的菜园，一直驻留在儿时的记忆里。冬天的菜园，依然是老样子，在菜园南墙根的瓦缸里，父亲每年都像母亲在的时候一样，给我留着冻豆腐和猪肉，在雪堆里，我还能挖到那直沁心脾的冻梨。年后返城，父亲把他亲手侍弄的白菜萝卜帮我装满后备箱。在千里之外的京城，那老院子菜园里出产的东西，一直会温暖着我从冬天走到春天。
那菜园，有父亲的爱，那菜里，有母亲的味道。
