题记：我们都是胆小的人。这一本书，你不敢翻过去，我不敢翻回来。你盯着那一页，读上一百遍，捏着书页的手抬起又放下，始终狠不下心；我一目十行，不敢停下来，翻页声哗哗作响，盖过所有内心挣扎。你始终要翻过去，我总是得慢下来，只是那一页折痕，折在你心上，挡住世间所有的光。

黄沙来北京的时候正是十月初，我去北京南接他，那天晚上下了场挺大的雨，就要进入冬天。

我和黄沙是大学室友，毕了业以后他去了上海，我留在北京，这次他来北京有公事，当然也顺便也来见我一面。

我请他去吃火锅，要了半箱啤酒，说，跟你就不装逼了，吃点火锅暖暖身子喝点燕京叙叙旧得了，就不整法餐拉菲那一套了哈。

黄沙笑说，还说不装逼呢，俩人点五份肉。

上学那会，一个寝室围一团，锁上门提防着阿姨涮火锅，去菜市场买菜掖在书包里带回来，超市的羊肉卷太贵，都只敢买两盒，一下锅四个人就蹲在锅旁紧紧握着筷子，余光扫着其他三人随时准备进入战斗状态。

也的确过了很久了啊。

毕业的时候老大考了家乡学校的研，老二也回老家找了份工作，只有我和黄沙还在北京上海飘着，到现在五年了。

那天我的车限号，就坐地铁把黄沙送回去，到了出站口，黄沙让我别出去了，递给我一张请柬。

我接过来笑着说说，你还真是老样子，吃饭的时候就不能说。哪骗的姑娘啊？

黄沙不好意思地笑笑：“江夏。”

我愣了一下，笑出声来，“真不容易啊。”

江夏是黄沙大学时候的女朋友，两人在一起有两三年，到毕业，黄沙要闯荡上海滩，江夏要求学美利坚。没人提坚持的事儿，毕竟一去两年，最多见两面，黄沙跟江夏都觉得异地实在不是什么靠谱的事儿。毕业前夕俩人和平分手，我们寝室吃散伙饭的时候，老大老二喝大了，一边拍黄沙肩膀一边诉说爱情是狗屁，黄沙不说话，表情很平静，慢慢地喝酒吃串，我看着这场景觉得特好笑，不过心想黄沙心真大，分个手那么淡定，我一定要以他为榜样，做一个狼心狗肺的新时代好青年。

结果现在人俩要结婚了，还是以这种默默无闻的方式。

虽然我其实一直注意到黄沙左手腕上，那多年未变的老天梭。

黄沙很习惯我不甚惊讶的样子，接着说：“她今年刚从国外回来的。本来公司没派我来北京的，不过我想来见见你，正好把请柬亲手给你。回上海再给他们寄。”

黄沙边说边点上一根烟，脸上依然淡淡的。

我皱皱眉，“你丫以前也不抽烟啊，结了婚更得少抽。最后还是给你俩攒到一起去了，好事，我到时候一定到。”

黄沙吐出一口烟圈，拍拍我肩膀，转身走出地铁站。我把请柬塞进包里，回去坐地铁。

那是我见到黄沙的最后一面。

第二天的上午，我已经站在了医院里，黄沙变成躺在我面前一具盖着白布的尸体。

我没哭，掏出一根烟来，缓缓走进厕所。我没烟瘾，但毕业以后随身总带一盒烟，在这个世界上生存，带着烟在身边实在是太有必要了。

黄沙是出车祸去世的，所以尸体血肉模糊。他被发现在朝阳北路，我们学校的北门外。那个地方已出五环，车辆稀少，处处烟沙，货车们在晚上飞扬跋扈，还有开车各种豪车的小开在这里飙车找乐子，还经常会有持刀抢劫的流民。

我不知道黄沙为什么在那天晚上与我道别以后回来这里，我已经快两年没回到这里了。北京太大，换一个区，换一份工作，甚至换一户房子租，你都似乎进入另一城市，抛弃过去，放下回忆，我们都只为当下而活，为不知在何处的未来狂奔着。

黄沙总算是一个抛不下的人吧。

我跟着黄沙的遗体把他送回老家，接着在这里短住几天，帮着黄沙家里给他安排着后事，葬礼结束后再回去。可总也没见到江夏，却也没好问黄沙父母这悲伤的老两口什么。

不到三十，也许葬礼还算不上是同学相见最频繁的方式，但我的确见到了很久不见的一些人，有些面孔已经模糊，但似乎某些沉睡的东西总能被稍微唤起。

在礼堂后排见到了一个以前还算能聊上几句的女同学，记得她当年跟江夏关系很好，聊了几句便随口问她：“江夏呢？怎么都没见她来？”

她皱了皱眉说：“江夏留在美国了呀，读书都读到phD了，也有了一个稳定的白人男友，听说是毕业就要结婚了。我们现在跟她联系也少了，想着回国的确太麻烦，她又要毕业又要结婚就没跟她说黄沙葬礼的事。哎，说起来他俩当年还是一对呢，不过这也都几年了……”

那请柬呢？

葬礼结束后我跟黄沙家老两口道别，坐上了第二天一早回北京的列车。我迫不及待想回去看看请柬上到底写了什么，由于黄沙的事情太过急促，它还一直在红色的信封里没被我拆开过。

但当我终于坐在桌前，手里拿着那个信封，打开了封口就要把它取出来，即将揭开这个谜的时候，我却犹豫了。

我的手不由自主的摸出打火机，把请柬点燃，呆呆地看着它在我的窗前飘洒成灰烬，随风在空中。

你知道，带着烟在身边的时候，总是要配着打火机的。

我忽然很想回学校看看。