这是西西第一次参加这样的学习。初来乍到，她感觉课堂的气氛怪怪的。西西很少在人面前流露自己的情绪，她的眼泪在她爱的人面前流过，更多的是自己一个人默默地流。上课的时间很长，她有点不习惯，偷偷地摆弄手机玩。正玩在兴头的时候，她猛地发觉一双温和而又严厉的眼睛盯着她，似乎在警告她上课不要玩手机。这眼睛里面的含义对于她来说，她熟悉了。她作为一个管理者，曾经多次用这样的眼神警告老师不要在班上玩手机。今天是别人来警告她，这让她感到惭愧，只好收起手机乖乖坐直听课，心里却莫名其妙地烦躁。
好不容易挨过了第一天。第二天上课的时候，西西看别人都分享，傻呆着实在无聊，她试图参加到课堂里面，也想分享一下自己的心得。她的职业是一名教师，通过一天的了解和学习，她感觉课堂学的《道德经》内容和学员分享的东西驴唇对不上马嘴，有点挂羊头卖狗肉的意思。她想利用自己当教师的优势对《道德经》进行深挖深掘。她举手示意，好半天班长才把麦递给她。她先详细解读了章节含义，然后又阐述了自己的理解，最后叙述自己走进传统文化讲堂的过程。她觉得自己讲得头头是道，分享完后暗自得意，希望得到辅导员的表扬。哪知道迎来的却是辅导员一顿批评，说在这个课堂上找的是自己的循环。通过后来深入的学习，西西才明白找循环的意思。这大体上相当于党内民主生活会的批评和自我批评，也就是习总书记提出的照镜子，正衣冠，洗洗澡，治治病。只不过这个课堂上的人更加虔诚，更接地气，他们来这里是真心改过的。西西感到很沮丧，她觉得自己没有那么多错，也没有必要在这么多人面前认错。她决定夹起尾巴做人，不再说话谦虚学习了。
课堂是她不喜欢的，她觉得和这里的气氛格格不入。第三天，西西感觉自己有点挺不住了，终于忍不住拿出手机看。班副立刻过来提醒她不要玩手机，她忐忑不安起来。还是找一个僻静的地方吧，不打扰别人，也不被别人打扰。中午放学的时候，她终于挑了一个偏僻的角落。
