不止一次有过这样的感受，亲人去世，多年后觉得他仍未离开过。
你是四姑父，你是四姑的丈夫，是哥哥的父亲。
幼儿园的规矩，进学校不准吃零食，总是带一大堆零食到学校的我，必须要在进校门口之前吃完，分给小伙伴的同时我也变成了她们的老大，孩子是这样，那时的我也是。零食来自于你，你经常出去一天回来就变出好多好吃的，和很多无比新奇的东西，记忆中，一个大院子满是宝物，拉开变成楼梯的铅笔盒，各式各样的彩色画笔，甚至几本有趣的漫画书，都是你那一堆废物中夹带的。那时我对你有着无比的崇拜。
小学时，走很远的路，渡过河，去到一个地方叫学校，放学后的书包重量可以把身躯压成一个弧度。你经常走那条路，脚蹬脏旧的垃圾车，载着满满的废物。放学路上常常看到你，一步两步骑上来，带着欢喜，说快上来，快上来，我看着满车的废品垃圾，内心满是不愿意。你总是拍拍车边，坐这里坐这里。这时的我大概已经开始抵触你破烂不堪的衣服，以及那辆又脏又破的三轮车。
初中的时候，对你的记忆越来越少，只记得有一次回来，一部好看的电视剧吸引了我，而你总是在我看得津津有味之时换成别的电视剧，那时我对你恨是最多的。可现在回想起来大概是你许久不见我，想和我亲近，又找不到方式的一种表现吧。而我却没有领悟你对我的爱只是沉浸在无休止的泡沫剧中。
家里人提到你总是又恨又爱，家人说你唯一的好就是对四姑好，赚来的钱都给了四姑。没有遇到四姑之前一直是光棍，自由懒散贯了，总是难适应有人拘束的生活。经常三天两头偷东西被抓进派出所，四姑嘴上狠狠地说让你在里面好好改变，下一秒就会和爸爸商量去把你解救出来。大概是因为这些事，你在亲戚的眼中，总是被嫌弃和遗忘的对象，可四姑总说和你在一起再没有下过地。亲戚中有人需要帮忙也总是叫上你，事情过后就像从来没有发生过的一样，你就被人遗忘。别人家过节还送一些礼品，而你除了干活时吃一顿饭，再无其他。
上了大学对你消息更是少之又少，只是有一次，回来之后就被人告知你得了胃癌，内心是慌忙和无措的，平日里健壮的你，现在竟是骨瘦如柴。胃被割去一大半，东西也难以下咽了，姐姐抱着外甥想让你抱抱，你也只是转过身，无力抱起，只是引起内心更深一层的悲凉。那一刻的我是说不出的难受。旁边依旧麻将一桌，四人对坐，你缩在一角，听着这麻将声。
刚过新年，你就走了。大概所有人都习惯了死亡，对于死总有一副默然的表情。你走的那段日子，总是时不时地梦见你，就好像一个亲人，想念很久，只需买上回家的火车票下了车便能看到，然而再看到除了你心爱的那条小狗依旧，不再有你的身影。透过窗，窗内依旧麻将一桌，四人对坐。
