那个时候没有大棚，很难吃到不是当季的蔬菜。冬天的时候，大部分人家就是买上很多白菜存在那里，还有就是萝卜，成为冬天饭桌上的主角。还记得有一年，我早上和爹去赶桥集，我们买了很多的白菜，好像是五分钱一棵，应该是的，那个时候也不观注这些，只记得买了很多，爹分了好几次才把白菜弄回家。

冬天做白菜放上粉条，那是大多数孩子的最爱。娥子炖肉，那只有过年的时候来客人才能吃的上，已经晒干的蛾子要放在热水里泡发，散发出一种特有的香气。那时我就在炖蛾子的锅边玩，一边玩一边等。爹早就看出了我的意思，菜好了以后，先给我舀上一碗，我就端在桌上也不怕热，虚流着一会就吃完了，连汤喝个精光。

要吃韭菜饼的话，这要看年景好不好，如果年景好，娘才有闲心去烙。记着应该是过完了麦收以后，娘就早上去买好韭菜，那嫩嫩的自然生长的韭菜，细细的韭菜还带着泥土，不像现在的韭菜看上去那么粗壮、干净。那时的韭菜应该没有打过农药，没用过那么多化肥。记得在坡里我们偷他菜的老爷爷种菜都是用的有机肥，就是在路上拾得牲口粪，还有各家粪池里糟好的粪。

                               1

我记得那时家里种地，也都是用糟好的肥，并且家家户户都很在意这种有机肥。粮食产量没有现在的高，但是小麦的麦香格外浓郁，种出的棒子，口感让人回味悠长。

麦子快熟的时候，离村庄近的地里的小麦就是我们这些小屁孩的美食。我们也不敢跑远了，就逛悠到离村子很近的麦地边上。我们不会到麦地里面，踩坏麦子。因为我们见到过大人种地的不容易，小麦种以下去以后，就要浇一次水，在种小麦以前，秋收的秫秸还在地里，那时爹就拿着镢去地里砍秫秸。秫秸收完了以后，还要锄地，将地里的棒子扎收拾干净，还要再把粪拉到地里，再将粪用铁锨一锨一锨的扬在地里，然后就要耕地，把肥翻到土里。

耕地的时候一个人扶着犁，一个人在前面拉，那个时候大多是爹扶住犁，娘在前面拉，我也时也帮着拉，汗都湿透了爹娘的衣服，什么叫“汗滴禾下土”，这就是最真实的场景。那时坡里干活都会带一大塑料鼓子水，然后再拿一个瓷碗，带上干粮和咸菜，干完活饿了，吃完就继续干。

我帮一会忙，奈不住性子，就在地里来回的跑，躺在松软的土上，地上的蟋蟀来回的蹦，就像我灵动的幼小的心，我看着天上蓝蓝的天，还有上的白天。一会这一朵白云像个小狗，那一朵白云像个小猫，小狗在追小猫，自己把自己逗得哈哈笑。那时感觉爹娘就是我的全世界，感觉生活乐无边，从未意识到自己的低微，从未意识到自己只不过是一个千千万万社会最低层农人的儿子而已。

耕完了地，还要播种，这要用到耧了。还是爹扶着耧，娘在前面拉，我还是时不时的帮忙拉一下。为什么总是爹要扶着犁和耧呢，因为这些农具锐利的尖尖的铁制的下端插进土里的话，没有很大的力气，是根本扶不稳的，家家户户都要壮劳力来扶犁和耧。临近地里的人家干活累了，就叫着爹娘一块坐坐歇歇，扯扯闲呱。初秋的微风吹来吹云，我除了捉蚂蚱，就是在地里找一种叫屎瓜的野果。黄黄的最好吃，有些青涩的味道也不错。要找到一棵在地里匍匐生长的屎瓜，还是要费一些工夫。

即使弄的全身是土，爹娘也不会训斥，不会像现在的小孩子弄一点土到身上，年轻的父母就急得不行。播好种的麦地里，我是不能再在里面跑来跑去的。因为里面已经有了麦宝宝，如果去跑的话就会把麦宝宝从土里踢出来的。播完种还有一道工序，那就是要用铁筢子，将土荡平，这样就给麦宝宝准备了好好的被子。当然还要浇地，每家每户都会按着大队按排的时间去。因为水是大队从小清河里抽上来的，都要根据时间段来，不听指挥的话大队也不会等你。

                          2

麦子种上以后，就是过完秋了，坡里地里一片软软的土，远远望去，像是黄色的地毯。渐渐的朔风起了，人们开始穿上厚衣服。那来自远方的风，将黄黄的叶子从枝头吹下，地里的麦宝宝安静的生长的，期间爹会去看好次，看看麦子出苗的情况，还要不要补苗。如果播种情况不好的话，就要带了麦种去补上。冬天农闲的季节，我们这个湖区的村庄也不清闲。

农人一年四季，那有那么清闲，绝对不是陶氏渊明描述的田园闲情逸致。只有忙完秋以后一段时间的清闲，劳力就要忙着找活干，女人们继续在家里编着样品。那个时候爹他们几个都是去给人家踩藕，一个冬天最多也就赚几百块钱。干这个活要穿胶衩，我见过爹制作这种胶衩的过程，就是去买自行车的轮胎，然后拆开了，用胶水，一块块的粘起来，做成一件连体衣，这样在冬天刺骨的冷水里，可以防水。

冬天爹去干活了，我就和娘在家里，几乎天天吃白菜，有时连白菜也没有，娘就在灶炕里烧一下葱和辣椒做掐椒吃，我虽然小，但是就着掐椒我可以吃一个掺着棒子面的馒头，现在掐椒已经成为地方名吃了，但是卖的那种没有娘做的好吃。今年春节，老婆喊着要吃掐椒，她婆婆就给她露了一手，又香又辣，吃得高兴的不行。

掐椒也吃不上的时候，就吃抹椒，也就是小鱼面子椒的由来，这个时候的抹椒里面没有小鱼，就像做粥一样，在里面放了辣椒、盐、味精，然后就炖一锅粥，不过是很稠的那种，我和娘可以吃一天。我们到现在做的菜还叫“就菜”，就是就着吃干粮的菜，干粮才是主要的，菜只是辅助。农人的卑微与贫困，并没有熄灭，我心中的火焰，在遇上那个有积木的鹏鹏以后，我已经开始慢慢意识到生活的不同，虽然只是懵懂。

                            3

转眼又开春了，村人们又开始给小麦浇上返青水，小麦随着气温的升高长得越来越快，寒食节以后麦子就开始绣穗了，那些花粉，如果不小心弄到胳膊上痒的厉害。我随着爹去地里看了一下，今年的麦子长势很好，又是一个丰收年，交提留可以不用愁。那时非农业人口，不但不用交提留，还有供应粮，我在考上大学转粮油关系的时候才知道的里面的详情。

非农业人口感觉是高高在上的，看我们的眼神也是真的不同，要不然我也不会在乡里将乳名改为学名的时候遇上波折。但是“金玉满堂莫之能守”，随着改革的深入，城乡二元体制的破除，户籍再也不是身份的象征，我们农人也可以站直腰板说我是农村来的。千百年来，农人那有像今天这样可以站直腰说过话。

天气越来越热了，端午过后，就要麦收了。我们这些孩子在村头的地边上，偷偷的小心翼翼的摘几穗麦子，搓一下，快成熟的麦粒就出来了。带着浓浓的麦香，带着村人的汗水的麦子，我们吃到嘴里，真的好香。我们咯咯的笑着，蹦蹦跳跳，嘴里唱着儿歌，就像那欢快的小鹿，就像那鲁迅笔下的闰土一样，从味意识到要改变自己的命运是多么的艰难。从未想到要摆脱面朝黄土背朝天的机遇也许只有一次，如同电影《致青春》里陈孝正说的，“我的人生是只能盖一次的大楼”。对的，我们的人生，是只能盖一次的大楼，没有依靠，没有依托，农人的父辈也只会靠劳力求生存，我们只能自己去闯荡，就像孩童手里的风筝，只有靠自己，随风漂荡。“风起来青萍之末”吗，可能风也起于我们这些最最低微的孩童的童稚的笑声之中。

麦子黄了，这几天娘向上苍祷告着不要下雨，三天后，我们家就要割麦子了。果真娘的祷告上天给予了垂怜，爹拉着地排车，上面坐着我和娘，还带着镰刀，还有干粮和水。烈日炎炎之下，到处都有割麦子的人家。一片劳作的景像，或许是丰收或许是灾年，但是农人劳作了一季，不论如何都是要来收麦子的，绝不是诗人笔下劳作就是丰收的景像。

麦芒最扎人的，我坐在地排车上要是不小心碰着麦芒，那里的皮肤就会红一片。爹拉着麦子进了小队的场沿里。卸下麦子以后，稍事休息，爹娘就要拿着铁的梳子，梳麦子。梳完以后，还要用队里的石碾来碾，来来回回，一遍又一遍。我就坐在我家的麦子旁边在自己过着家家，如果林林他们在，我们就“藏户绕”（捉迷藏），一会藏起来，一会又被找到，乐此不疲。

麦子用石碾碾了以后，就要扬场了，这又要用到木制的农具木锨，这时一个小队的人就会来帮忙，这些活靠一家人是干不了的。扬完场以后，麦子终于脱好粒，然后就是要晒麦子，看场院。我和爹看过很多次麦子，在地排车上，用大塑料布搭一个临时的棚子上面盖一块大大的破布，我们爷两个就住在里面。女儿小的时候，也跟着爷爷去看过场院，住过那小小的棚子。她只是一片好奇，不知道有没有像我一样晚上醒来，看着满天的星星，做过儿时甜甜的梦。

麦子收好了，娘终于闲下来了。

娘准备好了韭菜，发好面，把放了很久的鏊子拿出来，擦掉上面的灰尘，用砖把鏊子撑起来，下面用麦穰点上火，奶奶在旁边擀着面饼，娘把韭菜饼的馅做好，我在旁边看着蚂蚁搬家。

中午马上就要到了，第一张韭菜饼做了出来，我吃在嘴里，满满的笑。