少时看《金粉世家》，看那个纨绔气高却善良平和的金燕西与轻柔娇憨的冷清秋碰撞出的绚丽明媚的爱情从诞生到热烈再到消散，如烟花般灿烂又匆匆谢幕，便是意难平。从大人口中得知原作者是民国大家张恨水，最初的记忆点，是这新奇的笔名。
后来有心读了张恨水先生的许多散文，尤是欢喜。
少时好读书的张恨水先生先后阅读了许多小说，于是从那时起他便与小说结下了不解之缘。后因家道中落，私塾解散，自谋生路的他投奔了在报社工作的叔父。
以编辑为业的他，笔名“恨水”，其出自李后主的“自是人生长恨水长东”。而张恨水的遗憾在于他早年的命途多舛与仕途坎坷。
巧合的是，以多写风花雪月的李后主之词为名，张恨水先生也开启了自己“鸳鸯蝴蝶”的小说事业。
如老舍评：“张恨水是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”因《金粉世家》《啼笑因缘》的相继问世，使得先生的名气如日中天。
同时也好像将“鸳鸯蝴蝶派”，只知道写男欢女爱，风花雪月的帽子扣在了张恨水先生头上。
但张先生的个人素养与文学成就远不止如此。
在那个暗流涌动的年代，张恨水除了关心民生疾苦，游历各地，以西北人民生活素材为本，着重刻画了底层人民的生活面貌，也以《八十一梦》深刻地揭露了许多官场乱象。
九一八事变后，硝烟遍地，人人自危，他说“今国难临头，必兴语言，唤醒国人”，大厦将倾之际，他想唤醒国人抗争的决心，激起中华儿女的血性，并写出了中国历史上第一部现代战史小说《虎贲万岁》。
而平日里性情幽默平和的他并不以别人贬低为“鸳鸯蝴蝶”为耻，只说“捧我骂我，都是在义务为我做广告”。
如此看来，张先生的胸府，倒是足够宽广了。
于是能沉下心做学问的他著作等身，作为中国小说发展的推动者，他以极其强大的创作热情，妙笔生花，使章回体小说和通俗小说在他的笔下相互碰撞融合，并促使了新旧文学的起承转合，给我们留下了宝贵的文学资源。
但说到底，我所爱的是张恨水先生的散文。
“花是不会有什么味儿的，吃的人就是取它这点儿情调”，我所爱的也是张先生的情调。
中秋时，先生是“焚一炉香，煮一壶茗，横一张塌，陈一张琴，小院深闭，楼窗尽辟，我招明月，度此中秋，歌大苏《水调歌头》一曲”此句一出，倒是颇有刘禹锡《陋室铭》“可以调素琴，阅金经”之风了。
“当着春夏相交的夜里，半轮明月，挂在胡同角上，照见街边洋槐树上的花，像整团的雪，垂在暗空。街上并没有多少人在走路。偶然有一辆车，车把上挂着一盏白纸灯笼，得得的在路边滚着。”张恨水笔下的老北平，不着笔写繁华热闹，街市行人，却是那种独有的古典静谧的美好。
在那条有暗香浮动的小巷子里，不愿回家的张恨水在那里慢慢地踱步，独享着深夜槐香。在有红纸灯笼的大街上，又喜欢和家人一起溜达。各时有各时的情趣，这便是先生。
喜欢赏叶赏花的他说“古庙也好，破屋也好，冷巷也好，有那么两三株高大的杨柳，情调就不凡”，说“梨花宜在新月下看，桃花宜在夕阳边看，杏花宜在细雨中看”。
在北平，金陵，重庆生活多年的他，一方面沉心写作，创作小说，一方面观察人文，游赏风景。世间百态，人情冷暖在他的笔下徐徐道来，有滋有味。他说“北平小贩的吆喝声，能和环境适合，情调非常之美”，又说“上夫子庙吃茶，要早，真要夫子庙畔，还要指定的茶楼”。
谈吃，也不吝惜笔墨，写“松柴烤牛肉”，是北方大陆的风味，不单单是要吃那个味儿，还要吃那个意境。
写喝酸梅汤：“买几大枚酸枣，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅汤，向冰箱里一镇，到了2点钟，槐树上知了儿叫处正酣，不用午睡啦，取出汤来，一个人一碗，全家喝他一个透心儿凉”不禁让人口舌生津，想起那个夏天的解暑神器。
起标题时亦有情调，别出新意的将其一成一个个五字短句《乱苇隐寒塘》《入雾嗟明主》《听鸦叹夕阳》《风檐尝烤肉》。
而作为民国时期，那个浪漫年代的作家，张先生也免不了有些趣闻轶事。
笔下有诸多麻将高手的他，自己自然也不能免俗。一日有人来催稿，在麻将桌上牌瘾难解的他竟然左手持牌，右手写稿，娱乐写作两不误，倒是头一人了。
当我们看一个作家的文章时，我们看到的是他眼中的世界，是他的阅历人生，更是他的生活态度。而我在张先生的文章里看出了他的温暖谦和，看到了民国时期独有的浪漫情调，看到了北平，金陵不同于今日的风采盛景，也看到了他的生活情调。
这个爱吃烤肉，爱赏菊花柳树，爱自己待过的每一座城市，爱那些市井小贩的张恨水是一个真正懂生活的人。
懂得生活的人是藏不住情调的。当一个人过着理想生活的时候，他的眼睛里有光，他的笔下便灿烂辉煌。
张爱玲说：张恨水的理想可以代表一般人的理想。
我一开始并不理解的“一般人的理想”是什么意思。
小时候谈理想，一屋子小朋友七嘴八舌地兴奋地说着，要当科学家，要当宇航员。现在想想儿时所谓的“理想”，大多是父辈声声念叨，或是从电视书本里囫囵学来的。虽然直到小学末了，我还“童言无忌”地嚷着要做最顶尖的科学家，但说到底那个时候的理想大抵是经不起推敲的。
后来花过很多心思去想未来要做什么，也试着规划过自己的人生，将人生切割成一格一格的小块儿，像要一股脑儿将图画全都填起颜色来一般，设立一个个目标。
很多人考上大学，走出那片少时的自留地，再慢慢步入社会，发现一切都和预想的有所偏差，甚至大相径庭。这时，明白了现实与理想的距离，那种无法逾越平淡的无力感便出现了。于是随波逐流者有之，人云亦云者有之，以梦为马者有之，有的理想邈若山河，有的则是空花阳焰，但我们都曾按照自己的理想努力过。很久之前读席勒的诗，他说“有愿望才会幸福”，又说“假如我的信念随着我心脏的跳动而动摇，那是可悲的”还有一句从初读便感慨至深的：
“人要忠于自己年轻时的理想。”
这句话我喜欢了很长时间，从初中一直到大学。最近它被引用在了《隐秘而伟大》里，成了电视剧里那个初出茅庐的顾耀东的人生信条。
那个从福安弄里走出来的小警察，从进警察局开始就好像愣头愣脑地说着“匡扶正义，保护百姓”，人人都以为他在说着客套话，是幼稚，未经世事的发言。
然而在一次次时代的考验中，在顾耀东不断的成长历练时，他收获了“人要忠于自己年轻时的理想”作为自己的座右铭，遇见了领路人，遇见了如明灯般领导人民的我党，也遇见了志同道合的爱情。
但那句“匡扶正义，保护百姓”依旧是他贯穿一生的行为准则。
其实如少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下一般，不同时期的心境阅历对于一句话理解的深浅和偏差也影响至深。从红烛昏罗帐到断雁叫西风，再到鬓已星星也。
那场雨，一直滴滴答答的落着，落下的是水珠，溅起的是心境。
起初我想着，一般人的理想是否就意味着平凡，意味着被生活磨平棱角后，发现自己不再能改变世界后的妥协。是一切归于平淡后的无奈。
但是在慢慢长大后，完张恨水先生的文章后，我想了很多，也理解了很多。
阿信在《笑忘歌》里写道：“我一生只愿只要平凡快乐，谁说这样不伟大呢。”一般人的理想并不意味着平凡，或者说这样的平凡也是伟大的，其伟大与否并不与理想本身有关，而与许下理想的我们有关。
平凡而伟大，是顾耀东的“匡扶正义”，是那些默默无闻的“为众人抱薪者”，是王勉的“只留清气满乾坤”，也是林清玄的“人生最美是清欢”，是张恨水的“别有情调”，其实认真对待生活，做自己觉得有价值的事皆是。
活得有滋有味，有情调，有情致，享受着最抚人心的人间烟火，真是妙极了。
而读先生的文章，用张岱的话说，便是：
“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”
如此情调，清香拍人。
