文/高晓静
翻开《风马藏地》,迎面撞上的便是一个波澜壮阔的大时代。
川军入藏,改土归流,达赖出奔,波密叛乱,清军哗变以及英国势力对西藏领土的觊觎,辛亥革命对西藏和川军的重大影响,封疆大臣之间和军队内部的勾心斗角等等,在这个动荡大时代里,个人命运如蝼蚁一样不可把握。
男主人公凌子珍心系天下满含报国之志进藏平乱,无奈遇到清兵哗变被迫东归,误入羌塘无人区,喋血归途中见证了人性的至善与至恶,不惜千里赶回内地,革命果实已被袁世凯窃取,当初的豪情万丈被残酷的现实撕成碎片,成了时代的悲剧人物。
最令人扼腕叹息的就是女主人公江央西饶,这也成了小说最大的痛点和泪点。她是当地贵族彭措营官的侄女,勇敢无畏、性情不拘,为客人表演赛马时,其精湛的马术和矫健的身影给凌子珍留下深刻印象,而西饶对他也是心生喜欢,二人因一句戏言缔结良缘成为夫妻。凌子珍率兵进攻波密,她随夫出征,在战火纷飞中两次救丈夫性命,离开西藏时,她又誓死相随,穿越羌塘草原,九死一生,始终不离不弃,悉心照料丈夫的生活,食绝弹尽时,自己忍饥挨饿,省下最后一小片干肉让凌子珍果腹,“东归的路上可以没有我,但千万不能没有你。如果你饿死了,西饶怎能独活于世!”如此深情凌子珍怎能承受,他不禁仰天长叹:“西饶贤能善良,真是世间少有。子珍何德何能,竟然有此洪福啊”,绝望和痛苦时,西饶总是给予抚慰和鼓励,“咱们虽然经历了九死一生,依然有这么多人活着,说明天不绝人”,一席话让凌子珍羞愧难当,亦佩服不已,顿觉烦愁荡尽。
历经千辛万苦终于到了西安,江央西饶过上了清苦拮据却是最幸福快乐的日子,“她穿上汉族女子的衣服,神情羞涩安详,他每日出门谋事,她送至偏门,然后在家中静静等待”,可惜好景不长,这竟成为她留给凌子珍的最后一点美好回忆。
命运仿佛是个巨大的圆圈,西饶因染上天花逗症溘然长逝,年仅19岁的痴情女子为爱情付出惨重代价,充满悲剧感的同时,也平添几分悲壮,万里相随的种种艰辛,恩情未能报答的遗憾和不甘,巨大的悲痛让凌子珍几欲昏厥,“余述至此,肝肠寸断矣”,作者仿佛把最美好的东西打碎了给人看,感同身受之后是内心深深的疼痛。
在那个大动荡的时期,每个人都可能会遇到“生命不能承受之轻”的人生喟叹,在这样一个特殊的时期,任何一个偶然性事件,都有可能改变他们的生存轨迹,胆小懦弱的勤务兵小金子,在战场上受住了枪林弹雨的考验,却在东归队伍出发的关键时刻见财起意,带着麝香逃跑,最终给自己招来了杀身之祸;穷凶极恶的谭立本,被拉萨的乱兵所杀,其远在卧龙岗的家眷,也被卷土重来的旺钦顿堆杀死,连襁褓中的孩子都没放过;曾经令波密乱军闻风丧胆的边务大臣赵尔丰身首异处落得个令人扼腕的下场;戎马一生的罗长裿在波密乱兵的酷刑下大义凛然宁死不屈,侥幸逃生却又落入谭立本手里,被敲掉牙齿拴在马鞍后面活活拖死;江达军粮府的书记员刘金元本性凶残害人害己,在草原上挣扎哀嚎葬身狼腹。这些曾经叱咤风云、不可一世的人物,在历史巨变的大环境下显得如此渺小,如泥沙一样被历史的洪流裹挟,显得力不从心,最终都无一例外死于非命。
《风马藏地》作者罗志庆