昨天去参加朋友家儿子的十二岁pa t y ，活动中主持人问小寿星一个问题，让原本喧哗的场面顿时安静，似乎在场的大人们也跟着陷入思考，问题是这样说的：小朋友，请用一种水果来比喻一下自己的父亲和母亲。朋友们，如果这个问题是问你，该如何回答呢？换了是我，定是一时语塞喽。但台上这位小角全然没有失措，他很从容，答：我觉得爸爸像一颗大西瓜，外表看起来特别坚硬，但它里面沙甜可口；妈妈更像草莓，香甜美味，放在手心却不舍得去伤害它。接着，台下响起一片掌声，小家伙的回答令所有人啧啧称赞。回家的路上，我还在消化着主持人的提问，我的妈妈像什么呢？

我的母亲，一位普通的农村女人，一路走来却有着不平凡的经历。幼年，没事的时候，常听妈妈讲那过去的事情。

妈妈，父母早逝，有一个年长几岁的姐姐相依为命。父母走后，妈和大姨寄养在远亲家里，那个年代生活大都紧张，再加上亲戚的白眼，她二人衣着可怜，肚子里常和养了只青蛙一样，呱呱直叫。无奈大姨选择早早嫁人，她不是忍心留下妹妹，而是在用自己的方式寻找一条更好的出路。所以十七岁的母亲也很快成家，那会儿都讲究门当户对，像妈妈这样的条件，找个普通家庭已经很不错了。那年，妈妈在一辆自行车的后座上远嫁他乡，开始去打造属于自己的精彩人生。父亲是家中长子，家境也不好，还有弟弟妹妹，妈妈嫁过来的时候，叔叔还在上学，听说叔叔从小是个尖子生，爷爷砸锅卖铁地供他上学，所有人都认为他是这个家的希望和骄傲，因为父亲，生性善良的妈妈也勤勤恳恳地帮衬着这个家庭，但随着我们兄弟姐妹的到来，这个家的生活日渐艰辛。

我记忆中的父亲胆小没有主见，家里的活计似乎全靠妈妈一个人掌舵。母亲生了两儿三闺女，哥哥先天智障，我和姐姐们也仅限于不是傻瓜，弟弟原本聪明伶俐，却因幼年时一场高烧落下病根，病情日益加重。从我记事起，妈妈就经常跑医院，为了治好这个病，妈妈下了很大的决心却不见效果。不懂事的我还总唠叨：妈妈把钱全部都给弟弟买药了，让我拿什么去上学呢？那会儿，妈妈的心应该像刀割一样痛吧！

家里忙乱的日子，爷爷奶奶也不给搭手帮忙，或许是因为我们都不争气吧，加上妈妈生性好强，婆媳关系十分紧张。父亲没有太多言语，只顾用自己的苦力埋头挣钱，从不替妈妈打场，就这样附合着每一天的生活。家贫，人也不争气，我们家成了村里一个笑柄，走过路过，背后的人们指指点点，交头接耳，总感觉要等看不到我们才能停下。每到傍晚，总能听到山头上的叫喊：亮儿你在哪里，天黑该回家了！那是妈妈的声音，她总担心哥哥会走失迷路，每天那个点催促声准时响起，我拿着村队发给的救济衣物回家，又听见人们在议论着我家的故事。妈妈常教我们，走自己的路，让别人说去吧。我心里骂着这些该死的家伙们，天天揪着别人的事情议论，嘴巴真臭！

妈妈是个聪明好强的女人，她从不因为别人的闲言碎语而生气郁闷，她善良淳厚，出门对谁都是笑脸相迎，她用满腔的干劲迎接每一天的生活。知熟的人从不笑话母亲，而是伸出帮助和赞赏，因为这些真诚的朋友，妈妈对生活充满了更大的希望。为了生计，妈妈喂羊，养猪，种地，养牛，只要是能挣钱的生意，她不辞辛苦任劳任怨，使着女人最大的能力为这个家撑起一片天空。妈妈常跟我说，其实我也好累！有时候好想一走了之，但是因为你们这几个娃，我丢不下又带不走的，我不能让你们重复自己的故事，所以只能选择坚强，尽我最大的能力去保护你们不受伤害。

记忆中的妈妈，为了我们这个家庭，没有时间更没有资本生病。其实，头疼脑热，小病小灾的谁能没有啊？每次不舒服妈妈都不和我们说，去痛片顶上，从开始的一次一粒到三粒五粒，甚至更多，从口服到卷到汗烟棒里吸，妈妈跟我说，有一回她一次她吃了十片，恶心呕吐差点中毒。走过的五十八个年头，妈妈用她的健康作为交换，养育我们供我上学，她经历了太多太多的苦，却没来得及享受一小刻的清闲。生前大病的时候，父亲竟然说妈妈是个不祥的女人，娶了她害得自己一事无成，临了临了还丢下像哥哥这样一个祸害，那一刻，觉得父亲怎可如此可恨，没有人情。大家都知道，妈妈才是我家的顶梁柱啊！

妈妈走了，带着所有的故事。我的思绪也带着问题回归原点，如果要用什么来比喻妈妈，我觉得妈妈像花儿一样美丽，又像草一样顽强不息，还觉得她像一棵大树，可以挡风避雨！妈妈的一生更像是一堂课，许多个故事教育我们，生命没有退缩，应该骄傲地前行！