今天看到以前的学生给我的留言：陈老，学校的银杏又开始落叶了，心紧了一下，想要落泪。
上个工作单位是个古老朴雅的学校，没有过分现代的建筑，反而有很多很多的大树，特别几株银杏，每年从绿到黄，从茂盛到稀疏，肆无忌惮又低调内敛的美着。从树下经过，总会生出一种我们来来去去，匆匆忙忙，而它看尽人世沧桑，始终屹立不倒的感觉。
春天，它悄悄地开始冒出嫩绿的芽儿，走进学校，不经意抬头，哦，春天真的到了呢，嘴角不禁上扬，最是一年春好处嘛。
夏天，叶子已经丰满，在灼热的阳光下，树叶绿得发亮，也有像毛毛虫一样的花序。特别是一场大雨之后，满地都是落花。外人并不一定认识，但作为生物老师的我，知道这就是落花，像毛毛虫一样的花儿。
秋天，树叶开始变黄，面对满树金黄，只想站在树下抬头仰望，秋风扫落叶一点儿也不假，每日清晨总会看到地上铺着厚厚的一层银杏叶，拿着扫把去扫，都是一种幸福。捡了叶子，藏在书中，一季一季，看到底能藏几度春秋。待叶子干掉，写上几句可心的话，留给自己抑或送给朋友，都是一个虔诚的仪式。去年银杏黄时，有学生要我帮她拍照，穿汉服站在树下，像是从遥远过去穿越而来的女子，一颦一笑，都是对自己这大好年华的致敬，也是对这株大树最好的诚意。
冬天叶子掉光了，只留下褐色的光秃秃的树干，这才看清盘曲遒劲的树枝上好多好多的鸟窝。原来在树叶茂盛，给路人提供阴凉和美感的同时，还给了那些可爱的小生灵们一个温暖的家。
四时更替，我也离开了那个地方，那儿的莲花，垂柳，香樟，松树，银杏……都我没关系了。只是啊，无论到哪儿，看到银杏时，脑子里浮现的永远是当时校门口的那株古老的大树，以及树下铺满的一地金黄，直到现在我也不知道那棵树长了多少年，只是在这株一直历经四季轮回的树面前，那些个离愁，那些个别绪都淡了很多，很多。
今年又去拍了银杏，还是那年的景，只不再是那年的人，树也是同一个种类的树，心情却不在那时频率，学生说原来单位的银杏叶子掉光了，而这里银杏叶还是一片绿得青葱，原来两个地方真的是两个温度了。
冬天真的到了，又是一年的尾巴，雨也来得勤了。那一丝风敲窗，一阵雨点地，已没有你们说的那株银杏的味道了。
