桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。——《世说新语》
回到老家，见村西柳树，已一人合抱粗，柳条垂下如丝绦。虽不至“泫然流泪”，仍心生感慨，叹逝者如斯。
那棵柳树长在村庄尽头，再往西就是田野，种下时我们还在上小学。我们曾在那棵树上捕过知了，那时它才一人多高，转眼二十年时光流过，树已高过屋顶，而我们也长大成人。
柳树易活，栽下后只需一桶水。它在春天被种下，在这里扎根，成为村庄一员。
那年春天，语文老师组织学生一起放风筝。高老师提前一周告诉我们这个消息，班里炸了锅一样，同学们都很兴奋，高老师趁机说出来真实目的：“回来后，每位同学都要写篇作文，别光顾着玩儿。”
那日同学们拿来了许多风筝，最为常见的是蝴蝶、燕子，复杂一些的有凤凰、游龙，那天我们玩得十分开心，在空地上肆意地跑、忘情地笑，看空中的风筝争奇斗艳，仿佛所有的不快都随风而去。
那时的我们单纯而快乐，那时的日子简单而惬意。
等我们外出求学，离村庄越来越远。那棵树静静地待在原地，默默长高、长粗，引来知了“居高声自远”，飞鸟“明月别枝惊鹊”。在树旁捉蝈蝈，爬上树望远的日子一去不复返，我们已长大，那棵树亦非当初模样。在时间面前，没有谁是胜利者。
桃李待日开，荣华照当年。 —— 李白《长歌行》
小时候，我们上学要经过一片果园。那片果园属于邻村前官庄，园中有桃树、杏树、梨树数十棵。最多的还是桃树。
每到春天，桃花一片粉红，远看灿若云霞。桃树的叶子细而长，桃树都不高，枝干粗糙，其貌不扬。花落后会结小小的青果，等到盛夏果实成熟会把枝头压弯。
果园外有一道篱笆，用有刺的刺槐编成，这道墙阻隔了我们进去偷桃子的欲望。也有淘气的孩子不知道用什么方法越过篱笆，刚摘下几个桃子，他们就被果园主人发现，四散逃离，翻过篱笆墙影响了速度，最终全被捉个正着。
果园主人找到了老师，老师狠狠地批评了那些惹祸的学生，责令他们赔偿损失。果园主人的话让他们更加羞愧：“钱就不用赔了，你们想解馋和我说说就行，现在果子都还没熟，你们摘了是糟蹋东西，看了多让人心疼。”
偷桃子的孩子羞红了脸，再也没有发生这类事件。当时的人们都讲道理，孩子也懂事的多。
我们上学还会经过一个池塘。池塘在乡村本不罕见，但这个池塘里栽满了荷花，莲叶大如雨伞，我们站在池边，看鱼戏水于叶下，想摘荷叶而不得。荷花高洁，自带一种不可亵渎的美。
那果园早被拆除，曾开满荷花的池塘也已干涸无水。时光如流水，一洗当年不快，留下美好回忆让我们时时记起。
草木照流年，过去的日子在回忆中愈发可亲。
